Андрю Кунанан | N E, енциклопедията на убийците

Андрю Филип Кунанан (31 август 1969 г. – 23 юли 1997 г.) е американски убиец, който убива най-малко петима души, включително модния дизайнер Джани Версаче, в продължение на три месеца през 1997 г., завършвайки със самоубийството на Кунанан на 27-годишна възраст. На 12 юни , 1997, Кунанан става 449-ият беглец, включен в списъка на ФБР с десетте най-издирвани бегълци.

Ранен живот

Кунанан е роден в Нешънъл Сити, Калифорния, в семейството на Модесто Кунанан, филипински американец, и Мери Ан Шилачи, италианска американка. Той беше най-малкото от четири деца. Модесто Кунанан не можа да присъства на раждането на сина си, тъй като по това време той служи във военноморските сили на САЩ във войната във Виетнам.

През 1981 г. баща му го записва в The Bishop's School в квартал La Jolla в Сан Диего, Калифорния. В училище Кунанан беше запомнен като интелигентен и много приказлив, тестващ с I.Q. от 147. Като тийнейджър си създава репутация на плодовит лъжец, склонен да разказва фантастични истории за семейството и личния си живот; той също беше умел да променя външния си вид според това, което смяташе за най-привлекателно в даден момент.

След като завършва гимназия през 1987 г., той се записва в Калифорнийския университет в Сан Диего, където специализира американска история. След като завършва UCSD, той се установява в квартал Кастро в Сан Франциско. Там той посещавал гей барове от висока класа и проституирал с богати възрастни мъже.

Когато Кунанан е на 19 години, баща му напуска семейството си, за да избегне ареста за присвояване. Същата година майка му научава за хомосексуалността на Андрю. По време на последвалия спор той я хвърлил в стена, изкълчвайки рамото й.

Преди убийствата Кунанан се е занимавал с дребни кражби и търговия с наркотици.

Убийства

Първото известно убийство е това на неговия приятел Джефри Трейл, бивш американски военноморски офицер и продавач на пропан, на 25 април 1997 г. в Минеаполис. Следващата жертва беше архитектът Дейвид Мадсън, който беше намерен на източния бряг на езерото Ръш близо до Ръш Сити, Минесота, на 29 април 1997 г. с огнестрелни рани в главата. Полицията установила връзка, тъй като тялото на Трейл било намерено в таванския апартамент на Мадсън в Минеаполис.

След това Кунанан отишъл с колата си в Чикаго и убил 72-годишния Лий Миглин, виден предприемач на недвижими имоти, на 4 май 1997 г. След това убийство ФБР го добавило към своя списък с десетте най-издирвани. Пет дни по-късно Кунанан, който взе колата на Миглин, намери четвъртата си жертва в Пенсвил, Ню Джърси, на националното гробище Фин Пойнт, убивайки 45-годишния пазач Уилям Рийс. Докато издирването се съсредоточаваше върху камиона на Рийз, Кунанан се „криеше на видно място“ в Маями Бийч, Флорида, в продължение на два месеца между четвъртото и петото му убийство. Той дори използва собственото си име, за да заложи откраднат предмет, знаейки, че полицията редовно проверява регистрите на заложните къщи за откраднати стоки.

На 15 юли 1997 г. Кунанан убива модния дизайнер Джани Версаче. Свидетел се опитал да го преследва, но не успял да го хване. Превозното средство, което е използвал, включително дрехите, с които току-що е бил облечен, алтернативен паспорт и изрезки от вестници за убийствата му, е намерено в близкия гараж от полицията, която реагира.

Осем дни след убийството на Версаче, на 23 юли 1997 г., Кунанан се застреля в устата в спалнята на горния етаж на борда на плаваща къща в Маями. Той е използвал същия пистолет, с който е извършил и другите убийства, полуавтоматичен пистолет Taurus с калибър .40 S&W, който е бил откраднат от първата жертва, Джеф Трейл.

Мотив

По време на престъпленията имаше много публични и пресни спекулации, че мотивите на Кунанан са свързани с диагнозата ХИВ инфекция; въпреки това аутопсията установи, че той е ХИВ-отрицателен.

Полицията претърси плаващата къща, където Кунанан умря, за да изясни мотива за убийството му. Въпреки това, Кунанан е оставил малко лични вещи, изненадващи следователите, като се има предвид репутацията му за придобиване на пари и скъпи вещи от богати по-възрастни мъже. Полицията смята, че малко от находките са забележителни, с изключение на множество туби с хидрокортизонов крем и доста обширна колекция от белетристиката на К. С. Луис.

Мотивите му остават загадка. Различни теории включват ревност за ролята на Версаче като „гей икона“, както и необходимост и възможност в някои от другите убийства. Изследването на поведението му от доклади също показва, че той може да е бил психопат, разстройство на личността, характеризиращо се с необичайна липса на емпатия.

Wikipedia.org

Андрю Кунанан

Интензивното очарование, което психичните убийци могат да упражнят върху общественото въображение, рядко се демонстрира по-впечатляващо от лятото на 1997 г., когато - по време на няколко завладяващи седмици през юли - един нахален двадесет и седем годишен мултиубиец на име Андрю Кунанан държеше цялата нация и всъщност голяма част от света в плен.

От нагъл, но сравнително неясен беглец от ФБР, чиято снимка беше позната само на последователите на списъка на Бюрото „Десетте най-издирвани“, Кунанан – с един шокиращо жесток акт – се превърна в медийна мания за една нощ, лицето му изведнъж се появи на първите страници и таблоидни телевизионни предавания в цялата страна. Името му сякаш беше на устните на всички, снимките му на корици от Newsweek към National Enquirer , докато сенчестото му присъствие беше забелязано от нервни свидетели във всеки съседен щат в съюза.

Дори след като стигна до предвидимия си лош край, той продължи да занимава обществеността, отчасти защото мотивите му останаха толкова дълбоко енигматични. По този начин неговият случай повдига дразнещи - и значими - въпроси не само за психологическите източници на убийствената мания, но и за привидно неустоимата привлекателност, която някои видове сензационни престъпления имат за нас. Какво прави човешка бомба със закъснител като Cunanan кърлеж? Защо нацията беше толкова запленена от него? И защо някои престъпници - дори тези, които извършват актове на екстремно, садистично насилие - не успяват да привлекат обществения интерес, докато други достигат статут на знаменитост (понякога дори легендарен)?

КОЙ БЕШЕ КУНАНАН?

Роден на 31 август 1969 г., Андрю Филип Кунанан израства в Ранчо Бернардо, Калифорния, луксозно предградие на Сан Диего. Най-малкото от четири деца, той притежаваше качествата, благоприятни за бъдещ успех - солидна, високограмотна интелигентност; изключителна (някои казват фотографска) памет; лесен чар; изчистен добър външен вид. Според майка му, МериАн, нейният син е прочел Библията, когато е бил на шест. Бащата на Кунанан - бивш военнослужещ, превърнал се в борсов брокер - описва сина си като 'момче от олтара'.

Една характеристика, която Кунанан със сигурност притежаваше не да притежава обаче беше добродетелта, загатната от малкото име на баща му: Модесто. От дните си в елитното училище Bishop's (prep) School в La Jolla той се държеше със стил, който изглеждаше отчасти като здравословна (дори възхитителна) проява на гей гордост и отчасти като неистов опит за внимание и известност.

Позирайки в една снимка от годишника като модел на Calvin Klein - бяла риза, разкопчана, за да покаже издълбаните му коремни мускули - и пристигайки на училищни танци в червен лачен гащеризон, предоставен от по-възрастната му съпруга, Кунанан изглеждаше решен да оправдае присъдената му титла върху него от неговите съученици: „Най-вероятно да не бъде забравен“.

За млад мъж, толкова жаден за отличие, трябва да е дошло като съкрушителен удар, когато неговият филипински баща - след като според съобщенията е бил обвинен в измама с пари от клиентите си - избягал в Манила през 1988 г., хвърляйки семейството си в затруднения.

Кунанан, тогава деветнадесетгодишен и първокурсник в Калифорнийския университет в Сан Диего, напусна училище, за да се присъедини към баща си, но скоро се върна в щатите, очевидно ужасен от мизерията, в която Модесто живееше.

До началото на 90-те Кунанан се превърна в забележима, дори крещяща фигура на гей сцената в Сан Франциско. В различни образи - Андрю Десилва, холивудска звезда с имение на Ривиера; Лейтенант-командир Къмингс, военноморски офицер и завършил Чоат и Йейл — той вечеряше в най-тънките ресторанти, обличаше се безупречно в блейзъри и аскот, надуваше контрабандни Cohibas и отпиваше само от най-доброто шампанско.

По всички признаци той беше изключително добра компания: лесен събеседник, самообладание, жизнерадостен и добре информиран. Но дори онези, които обичаха да общуват с него, често възприемаха поведението му - настойчивостта му да вземе парите във всеки модерен ресторант, който посещаваше, например - като симптом на неговата жажда за внимание, отчаяна нужда да се изфука, да докаже, че е беше човек с висота.

В интерес на истината, безработният Кунанан далеч не беше кой знае какво значение, но беше изцяло зависим от щедростта на другите, които наистина Направих владее властта. Въпреки че майка му по-късно горчиво щеше да го опише като „мъжка проститутка от висока класа“, Кунанан всъщност беше по-скоро мъжка любовница или жиголо – поддържан спътник на поредица от по-възрастни гей мъже, които разточваха дрехи, коли, пари и подаръци върху него.

Това, което направи Кунанан толкова привлекателен, не беше неговият външен вид (както много познати биха потвърдили, по конвенционалната 10-степенна скала за физическа привлекателност, Кунанан оцени 5), а неговата личност, интелигентност и социални умения. И също така - според съобщенията - вкуса му към извратения секс: неговата очевидно завладяваща комбинация от спретнат лак и S&M изоставяне.

До есента на 1996 г. обаче нещо - никой не знае или може би някога ще разбере точно Какво - накара лъскавия свят на Cunanan да се разпадне. Някои бивши познати намекнаха, че проблемът е свързан с наркотици; други посочват криза в отношенията му с последния му благодетел, възрастен покровител на изкуството, който внезапно го заряза.

Какъвто и да е случаят, едно нещо е сигурно: хедонистичният, луд по статута Кунанан се отказа, повече или по-малко за една нощ, от живота на изключителен комфорт и блясък - караше чисто ново Infiniti, живееше луксозно в дома на своя джентълмен-приятел на брега на океана, харчеше неговата месечна издръжка от 2500 долара за скъпи дрехи, изискана храна, 10-инчови Havanas и шампанско Veuve Clicquot - до мръсно, отчаяно съществуване.

Винаги обсебен от външния си вид, той се остави да започне, отказвайки се от джогинг, наддаване на тегло, появявайки се в старите си места, изглеждайки отчаян и разрошен. Той стенеше за самотата си - оплакваше се на барманите, че дори не може да си „хване среща“.

В живота му е имало само една „перфектна“ връзка, каза той на свой приятел – красив архитект от Минеаполис на име Дейвид Мадсън. Но Мадсън се опитваше да се дистанцира от Кунанан, според сведенията, защото Кунанан - за да свърже двата края, след като беше изоставен от своя захарен татко - беше започнал да продава наркотици (и, според слуховете, да ги консумира във все по-големи количества.)

В средата на април Кунанан казал на познати, че се мести в Сан Франциско. На прощалното си парти в шикозен ресторант в Сан Диего той вечеря телешко филе, щраус и пъстърва. Малко след това - след като е убедил компанията си за кредитни карти да позволи още една покупка с неговата прекалено разширена карта - той купува еднопосочен самолетен билет първа класа.

Но не и в Сан Франциско.

Той беше на път за Минеаполис - за да 'уреди някакъв бизнес', както довери на свой приятел.

ЗАПОЧВА БЪЛСТВЕНСТВОТО НА КУНАНАН

Съмнително е, че някога ще научим точните подробности за ужасните престъпления, извършени между 27 април и 1 май 1997 г. Само трима души са замесени - и никой не е жив, за да разкаже историята.

Това, което знаем е следното:

В нощта, когато Кунанан пристигна в Минеаполис, Мадсън го изведе на вечеря и го представи на приятели. Някои от тях бяха заслепени от чара на Кунанан; други го смятаха за помпозен, самозван егоманиак.

Две нощи по-късно - на 27 април - Кунанан покани двадесет и осем годишен приятел на име Джефри Трейл в таванския апартамент на Мадсън в модерен склад. Има противоречиви разкази за връзката на Трейл с Кунанан. Някои описват Трейл – бивш офицер от флота на Сан Диего, който се е преместил в Минесота през ноември 1996 г., за да поеме работа в компания за пропан-газ – като „права стрела“, която играе ролята на „голям брат“ в Кунанан живот. Други предполагат, че двамата мъже са били някогашни любовници и че впоследствие Трейл е влязла в сексуална връзка с Дейвид Мадсън.

В зависимост от това коя от тези ситуации е вярна, последвалите събития може да са предизвикани от една от двете причини. Според една теория, Трейл се противопоставя на все по-нестабилния Кунанан, като изразява силното си неодобрение относно употребата на наркотици от Кунанан. Това довело до жестока свада между двамата мъже. Алтернативната теория твърди, че Кунанан е изпаднал в лудост от ревност от аферата на Трейл с Мадсън.

Какъвто и да е случаят, знаем, че малко преди десет вечерта. на 27 април някои съседи на Мадсън чули яростни викове, идващи от мястото му, последвани от няколко силни удара.

Два дни по-късно полицията намира тялото на Джеф Трейл, навито на килим в апартамента на Мадсън. Бил е пребит до смърт с повече от две дузини жестоки удари с чук по лицето и главата.

Два дни след това зловещо откритие, в четвъртък, 1 май, Кунанан отишъл с Дейв Мадсън до езеро на около петдесет мили северно от Минеаполис и там - използвайки пистолета на Джеф Трейл - изстрелял няколко куршума Golden Saver с калибър .40 в главата на мъжа той веднъж я беше описал като „любовта на живота ми“.

По времето, когато рибар се натъкнал на трупа на Мадсън, Кунанан отдавна го нямало, избягал на югоизток с червения джип на жертвата. След това се появи в Чикаго, където по някакъв начин успя да влезе в дома на седемдесет и две годишен магнат в областта на недвижимите имоти на име Лий Миглин. Няма доказателства, че Кунанан се е срещал, камо ли да е имал лична връзка с по-възрастния мъж - въпреки че може да е познавал Миглин по име. Това, от което Cunanan се нуждаеше от милионерския строителен предприемач, бяха пари, преобличане и нова кола за бягство.

По неизвестни причини - отвъд бушуващата убийствена лудост, която сега държеше Кунанан в хватката си - той подложи Миглин на ужасяваща форма на изтезание, увивайки главата на жертвата в тиксо с дихателно пространство в носа, след което го намушка многократно с градинарска ножица, преди да го нареже отвори гърлото му с градински трион.

Насочвайки се на изток със зеления Lexus на Миглин от 1994 г., Кунанан уби четиридесет и пет годишен пазач на гробището на име Уилям Ресе в Пенсвил, Ню Джърси, застрелвайки жертвата в главата със същия пистолет с калибър .40, който беше използвал, за да убие Мадсън , след което потегля с червения пикап Chevy от 1995 г. на Рийз. Датата беше петък, 9 май.

За по-малко от две седмици някогашният купонджия уби брутално четирима мъже в одисея на смъртта през страната.

УБИЙСТВОТО НА ВЕРСАЧЕ

С убийството на Рийз Кунанан спечели място в списъка на ФБР с „десетте най-издирвани“. Нови доклади за „тъмнокрасивия калифорниец“, който „може да е най-новият сериен убиец в страната“, се появиха от бряг до бряг, макар и рядко като водеща история (изданието на 14 май на Ню Йорк Таймс , например, го премести на страница 12).

Кунанан, който през целия си живот бе проявявал копнеж за внимание, граничещ с патологията, сега беше разлепен върху плакати за издирване в САЩ и беше представен четири пъти в телевизионното шоу Най-търсеният в Америка . И все пак той не беше стигнал до височините (или дълбините), заемани от истинските психопати на знаменитостите на съвременната епоха: Бънди, Берковиц, Дамер и Десалво.

Това прословуто постижение все още остава два месеца в бъдещето.

Междувременно Кунанан се отправи на юг, като спря за кратко в Ню Йорк, открадна регистрационен номер в Южна Каролина и след това пристигна в крайната си дестинация - Маями Бийч, където се настани в недодялан хотел наречена Normandy Plaza на 12 май.

В продължение на два месеца Кунанан напуска стаята си предимно през нощта, за да посети лъскавите гей клубове на Саут Бийч. През дните той се криеше в стаята си, прехранвайки се предимно с пица за вкъщи и абонаменти и прекарвайки времето си с телевизия, модни списания и порнография на S&M.

В началото на юни той премести червения си пикап в паркинг гараж на Саут Бийч - само на две пресечки от дворцовата резиденция, известна като Casa Casuarina, собственост на известния моден дизайнер Джани Версаче.

По време на междинна спирка на път за Куба през 1991 г. Версаче се влюби в Саут Бийч, петнадесет пресечки с хотели в стил Арт Деко и кафенета на тротоара с изглед към брега на океана. Не след дълго той купи две порутени сгради на Оушън Драйв и похарчи 35 милиона долара, за да ги реновира в своята грандиозна резиденция.

Присъствието на ултрабляскавия дизайнер имаше стимулиращ ефект върху долнопробния квартал, превръщайки го моментално в шикозен, модерен анклав. Въпреки че Версаче притежаваше също толкова грандиозни домове в други места - великолепна градска къща в Ийст Сайд в Манхатън, дворец от седемнадесети век в Милано, вила със седемнадесет стаи на езерото Комо - имението Ocean Drive заемаше специално място в сърцето му, отчасти ( и по ирония на съдбата), защото се чувстваше толкова сигурен и свободен в квартала. Той освободи бодигардовете си, изключи системата за сигурност на имението и се движеше наоколо небрежно като всеки незабележим смъртен.

Около 8:30 сутринта във вторник, 14 юли, Версаче - следвайки обичайната си сутрешна рутина - напусна Casa Casuarina и се разходи на няколко пресечки до News Cafй, където купи кафе и шепа списания. Няколко минути по-късно той се върна у дома. Докато отваряше богато украсените порти от ковано желязо на имението си в средиземноморски стил, млад мъж с бяла риза, сиви шорти и черна раница се приближи и простреля петдесетгодишния Версаче два пъти в главата с .40 калибър -калибрен пистолет.

Когато Версаче се строполи върху каменните стъпала на двореца си, неговият спътник Антонио Д'Амико се втурна навън и преследва убиеца, който внезапно се обърна, насочи пистолета си към Д'Амико и му махна да се отдръпне, без да стреля. След това убиецът нахлу в близкия гараж.

Именно там полицейските следователи откриха червения пикап Chevy, който беше откраднат от убития работник на гробището в Ню Джърси, Уилям Рийс. Вътре в камиона бяха окървавените дрехи, носени от убиеца на Версаче, и американски паспорт на името на Андрю Филип Кунанан.

СЕРИЕН УБИЕЦ ИЛИ ОТВЪРШЕН УБИЕЦ

Новината за убийството на Версаче шокира целия свят. Но този шок се превърна в нещо като масова истерия, когато властите разкриха, че главният заподозрян е същият „сериен гей убиец“, който вече е търсен за четири други убийства в САЩ.

Докато неговото семейство, фенове и привидно неограниченият кръг от приятели на суперзвездата скърбяха за смъртта на Версаче - а туристите с автобуса пристигнаха в Casa Casuarina, за да снимат снимки за спомен на окървавените стъпала, където той беше паднал - Андрю Кунанан се превърна в най-френетично рекламирания психоубиец оттогава Джефри Дамер.

Лицето му става място на първите страници на вестниците в цялата страна и е изобразено на кориците на списания от Newsweek да се хора . Телевизионни станции и радио предавания посветиха безброй часове на историята. Слуховете за „хитрия, нагъл Джекил-Хайд“ убиец изобилстваха: той се подиграваше на полицията, играеше си на котка и мишка с властите. Той беше купил женско облекло, за да може да се маскира в драг. Той отмъщаваше на хора, за които подозираше, че са го заразили със СПИН.

Междувременно беше започнато масово издирване - едно от най-големите във Флорида, ако не и в историята на САЩ. Но Кунанан остана влудяващо неуловим. В масовото въображение той бързо се трансформира във фигура с почти митични пропорции: сенчест, демонично коварен сериен убиец с кръстосани дрехи, чиято способност да надхитри полицията изглеждаше нищо друго освен свръхестествено.

Сред криминолозите и други експерти обаче бързо възникна един горещо обсъждан въпрос: може ли Кунанан изобщо да се счита за сериен убиец? От едната страна стояха хора като Джон Дъглас (бивш агент на ФБР, автор на бестселъри и известен вдъхновител за героя на Джак Кроуфорд в Томас Харис Мълчанието на агнетата ), който твърди, че Кунанан абсолютно „отговаря на класическия профил на сексуално хищнически убиец“.

От другата страна бяха хора като бившия колега на Дъглас Робърт Реслър - човекът, който измисли термина 'сериен убиец' - който настояваше, че 'хората, които наричат ​​[Кунанан] сериен убиец, са силно дезинформирани'. Профилът, на който Кунанан отговаря, според Реслър, е този на класическия убиец Шпрее.

Моята собствена позиция съвпада много с тази на Реслер. Терминът „сериен убиец“ е въведен, за да опише сексуални психопати през целия живот като Тед Бънди, Джон Уейн Гейси, Джефри Дамер и др. По всичко личи, че такива мъже водят напълно нормален, дори смазващо скучен живот - като същевременно водят тайни кариери на невъобразимо насилие и садизъм.

Те започват да демонстрират изкривените си наклонности в ранна възраст, като измъчват малки животни, практикуват юношеска пиромания и т.н. Когато пораснат и се впуснат в престъпленията си за възрастни, те са склонни да бъдат обсебени от определена Тип на жертва (например – както в случая с Дейвид „Синът на Сам“ Берковиц – млади жени с дълги кестеняви коси, разделени по средата) и да извършват своите зверства по силно повтарящи се, ритуални начини.

И като общо правило те правят всичко възможно да останат анонимни. Те не искат да бъдат спирани, защото получават такова интензивно, перверзно удовлетворение от това, което правят. Обществеността знае, че сериен убиец е на свобода, когато разчленените трупове започват да се трупат. Но те не знаят кой е убиецът, което накара медиите да измислят запомнящи се прякори: „Нощният ловец“, „Удушвачът от склона“, „Убиецът от зодиака“.

С едно изключение - садистичната природа на убийството на Миглин - почти нищо в поведението на Кунанан не отговаря на този профил. До убийството на Джеф Трейл - чиято дивотия го кара да изглежда като класическо престъпление от страст, а не акт на садистично, ритуално убийство от похот - Кунанан рядко е проявявал някакви особено насилствени тенденции. Освен общия им пол, жертвите му се различаваха по всякакъв начин, както и методите му да ги изпраща.

Някои от убийствата – това на Рийз, например, и вероятно това на Миглин – са чисто опортюнистични, извършени, защото Кунанан се нуждае от транспорт и пари. И далеч от опитите - или дори желанието - да остане анонимен, Кунанан е бил известен на полицията и обществеността от самото начало.

Всъщност той остави следи от улики, които и слепец можеше да проследи (недалеч от трупа на Джеф Трейл, например, полицията откри не само окървавеното оръжие на убийството, но и фитнес чанта с монограм на името на Кунанан, съдържаща празен кобур и използвана кутия куршуми Gold Sabre калибър .40). Със сигурност никога в историята не е имало сериен убиец, чието лице да е било в нощните новини, докато той все още е бил на свобода.

Накратко, Кунанан попада в категорията на безразсъдния, бушуващ убиец, който е изпратен през ръба от някаква екстремна лична криза и се впуска в диво разрушително, често мащабно царуване на терор, което оставя различни жертви в неговата събуждане: някои от тях са умишлени мишени, към които убиецът има някакъв вид злоба, други, които просто са достатъчно нещастни, за да се окажат на неподходящото място в неподходящото време.

В дните след убийството на Версаче решаването на коя категория криминална психопатология отговаря Кунанан беше повече от просто академично упражнение или начин за запълване на времето в телевизионни токшоута. Съществуват важни психологически разлики между серийния сексуален убиец и убиеца от гуляй (чието емоционално състояние е много по-близко до това на масовия убиец). Идентифицирането на Кунанан като убиец от гуляй направи възможно да се предвиди, ако не следващият му ход, то поне последният му - тъй като същественият факт за убийството от гуляй е, че в крайна сметка то е форма на самоубийство.

КРАЯТ НА КУНАНАН

Въпреки че обществеността бързо демонизира Кунанан, дарявайки го с почти свръхестествени сили както на всемогъщество, така и на вездесъщие (безброй наблюдения на Кунанан се изсипаха от всеки щат, с изключение на Аляска и Хавай), способността му да избягва залавянето се дължи повече на полицейски грешки и лош късмет, отколкото с някаква особена собствена хитрост.

Вечерта в петък, 11 юли, например - четири дни преди убийството на Версаче - касиер в магазин за сандвичи в Маями разпозна Кунанан, чието лице беше видял на Най-търсеният в Америка . Преди да подаде на Кунанан подводницата за риба тон, касиерът се извини за момент и побърза да набере 911.

Докато говореше с полицейския оператор обаче, друг касиер - който не разпозна Кунанан и го помисли просто за клиент, чакащ поръчката си - му подаде сандвича си. Кунанан излезе и изчезна минути преди ченгетата да се появят.

Само пет дни по-рано, Кунанан - който очевидно нямаше пари - заложи златна монета, която беше откраднал от Лий Миглин. За да осъществи транзакцията, той трябваше не само да попълни официален формуляр (на който написа истинското си име и адреса на хотел Normandy), но и да остави отпечатък от пръст, което той направи без колебание. Това не беше поведението на дяволски хитър убиец, решен да избегне залавянето.

Диагнозата за Кунанан като убиец, чието вилнение вероятно ще достигне кулминацията си със собствената му смърт - или от собствената му ръка, или в престрелка с властите („самоубийство от ченге“, на езика на правоприлагащите органи) беше потвърдена в сряда, юли 25. На този следобед Фернандо Карейра – седемдесет и една годишният пазач на двуетажна лодка, акостирала в яхтено пристанище само на четиридесет пресечки от мястото на убийството на Версаче – влезе в плавателния съд и намери следи от натрапник. Докато бързаше да се обади на полицията, Карейра чу един изстрел.

След минути полицията беше изолирала района и тежко въоръжени, специално обучени сили обградиха плаващата къща. След близо пет напрегнати часа на гледане и чакане, те най-накрая стреляха със сълзотворен газ в къщата и извикаха „Излезте! Излез!' Лодката остана мъртвешки мълчалива. Няколко минути по-късно, около 21ч. Членове на SWAT влязоха в лодката.

Там, проснат с лицето нагоре на едно легло, намериха Кунанан, облечен само по боксерки. Беше се прострелял в устата с пистолет .40-калибър, който лежеше на корема му.

Далеч от това да е майстор на престъпната хитрост, да се движи безнаказано, докато светът организира безплодно издирване, Кунанан очевидно се е криел в две плаващи къщи повече от седмица, без дори да се осмелява да излезе навън за храна. В крайна сметка, знаейки, че няма измъкване, той пое по пътя, който обикновено следват убийците: самоунищожение.

КАКВО НАКАРА КУНАНАН ДА УБИЕ

Със своето почти предопределено самоубийство Кунанан остави множество мистерии, които може би никога няма да получат окончателен отговор. Все пак той остави достатъчно улики, за да предложи информирано предположение за мотивите му.

Съществен факт за убийците е, че те са дълбоко озлобени мъже, пълни с едва потисната ярост и негодувание, чийто живот внезапно се разпада. Понякога са изоставени от любовник. В други случаи ги уволняват от работа. Каквато и да е кризата, която ги тласка към ръба, те са хора, за които животът се е превърнал в непоносим кошмар - жив ужас.

Смъртта предлага единственото спасение и те са решени да излязат с гръм и трясък. Но преди да го направят, те възнамеряват да си разчистят сметки, да вземат други хора със себе си - да отмъстят на света, като нанесат част от неговия ужас на другите.

Лесно е да се разбере как Кунанан е могъл да стигне до точката, в която неговото бляскаво, но мъчително празно съществуване най-накрая се е превърнало в непоносимо. Зигмунд Фройд веднъж каза, че двете изисквания за пълноценен, смислен живот са 'Любов и работа' - любов и работа. Кунанан, човек с много обещания в младостта си, нямаше нито едното, нито другото. Връзките му изглеждаха чисто повърхностни и сексуално експлоатиращи, а основният му източник на доходи бяха парите, които батковците му бяха готови да раздават за приветливото му приятелство и извратени услуги.

Отчаяната му нужда да покаже на света, че е такъв някой несъмнено беше начин за компенсиране на противоположното осъзнаване - че той не беше нищо повече от скъпа играчка, човек без реална власт или статус. Когато Кунанан е бил захвърлен от последния си благодетел, отчаяното нищожество на живота му - без кариера, без любов, без постижения - трябва да е било върнато у дома му със смазваща сила. На двайсет и седем той не ставаше по-млад и дори започваше да губи част от привлекателността, от която зависеше неговият високопоставен начин на живот.

Накратко, Кунанан изглеждаше достигнал края на силите си. Когато най-накрая се счупи - когато, в ярост от ревност или вероятно подхранван от наркотици гняв, той загуби контрол и уби Джеф Трейл - той знаеше, че животът му на практика е свършил, и се развихри, отнемайки живота на някои за отмъщение, други просто за удобство.

В контекста на патологията на Кунанан, насочването му към Версаче има идеален смисъл. Смятайки, че публикуваните доклади показват, че двамата мъже са се срещнали на парти след операта в Сан Франциско, изглежда малко вероятно те да са имали някаква връзка. Гневът на Кунанан срещу Версаче несъмнено произтича от символични, а не от лични мотиви.

За Кунанан Версаче би въплътил всичко, което Кунанан толкова отчаяно желаеше и знаеше, че никога няма да постигне - блясък и световна знаменитост. (Също така е възможно петдесетгодишният Версаче да е представлявал в безсъзнанието на Кунанан всички богати по-възрастни гейове, които са го използвали в живота си.)

В своя отприщен гняв и безумно негодувание, Кунанан щеше да отмъсти на света и също да докаже веднъж завинаги, че той беше някой специален - човек, с когото трябва да се съобразяват, човек с върховната власт: властта на живота и смъртта над другия. Най-накрая той щеше да получи снимката си на кориците на националните списания и да изпълни съдбата, която неговите съученици от подготвителното училище бяха предвидили: като състудент, „който най-вероятно няма да бъде забравен“.

Има един последен фактор, който трябва да се вземе предвид: въпросът за хомосексуалността на Кунанан. Очевидно това е чувствителна тема, особено за много членове на гей общността, които имаха основателни страхове, че Кунанан ще бъде приет в светлината на негативните гей стереотипи.

В по-голямата си част сексуалната ориентация на Кунанан няма абсолютно никакво отношение към случая. Разбира се, бляскавият свят на богатите гейове от „A-List“ беше средата, в която той често се движеше и която Версаче толкова блестящо олицетворяваше. Но хомосексуалността сама по себе си очевидно нямаше нищо общо с неговата психопатология. Това, което е тласнало Кунанан към убийството, изглежда е било някаква силно възпламенима смес от ярост, негодувание и ужасното му чувство за провал и безсилие - накратко, същите основни съставки, които са подхранвали яростите на прословутите хетеросексуални убийци като Чарлз Старкуедър и Пол Джон Ноулс.

Ако гей начинът на живот на Кунанан изобщо има някакво отношение, може да има повече общо с културното очарование, което той упражнява. Хората винаги са намирали нещо дълбоко завладяващо в сензационните убийци. Те отново превръщат всички ни в деца, внушавайки някакъв възхитително вълнуващ ужас от идеята, че голямо, страшно чудовище е някъде на свобода.

Но не всеки психоубиец става обект на национална мания. Тези, които го правят – например Чарлз Менсън или Тед Бънди – често постигат този статус, защото отразяват определени характеристики на своето време. В нашата епоха на обсебеност от знаменитости, модерен трансвеститизъм и бисексуален шик, Кунанан – убиецът, преследващ пола и преследващ знаменитости – служи като дълбоко завладяващо отражение на определени течения, протичащи в нашата страна, тъмно огледало на нашата културна душа.

Убийства

Джефри Трейл, 27 април 1997 г

„Съседите в сградата чуха силни гласове, спор, нещо като „Махни се по дяволите“... Трейл беше яростно удрян с чук между 25 и 30 пъти, предимно по главата и лицето. Първоначално той организира ожесточена защита. Часовникът му беше замръзнал все още в 21:55, когато полицията смята, че той е вдигнал ръце срещу нападението. ... Полицията знае, че чукът е дошъл от отворена кутия с инструменти в апартамента. Трябва да е било грабнато спонтанно, което означава, че убийството на Трейл не е било предумишлено. ... След това Кунанан може да е използвал пистолета, за да принуди Мадсън да му помогне да търкаля напълно облечения труп в голям килим в хола. Те също така смятат, че е имало план за изхвърляне на килима, но това така и не се е случило. Вместо това през по-голямата част от следващите два дни Мадсън и Кунанан останаха укрити там с тялото. Не бяха положени никакви усилия за разчистване на кървавата каша. ... 29 април полицията влязла в апартамента и открила тялото и кучето вътре. ...открити бяха чантата на Cunanan и един чифт проклети Levis (38-инчов кръст).' [Франция, Навън ]

„Вътре намериха празен кобур за пистолет и кутия с куршуми .40-калибър Golden Saber. Липсваха десет куршума. [Суро и Русаков, The Washington Post)

Кунанан грабва чук, вероятно от отворената червена кутия с инструменти, намерена по-късно на масата в трапезарията само на няколко крачки от вратата. Той се люлее. Чукът се забива в лявата предмишница на Трейл поне три пъти, докато той отклонява ударите. ... Вратата на Мадсън е отворена. Кунанан замахва и пропуска, оставяйки вдлъбнатина във формата на полумесец в стената до вратата. Поне един удар се свързва с черепа на Trail. Една капка кръв на Трейл лети директно през залата и удря стената. Мозъчната материя удря вътрешната рамка на вратата. Вратата се затваря с трясък. Очуканото тяло на Трейл се мачка върху килим в ориенталски стил точно пред вратата. Кунанан се навежда над умиращия си приятел, валяйки удар след удар след удар върху главата му. Общо пътеката е ударена 27 пъти.' [Уолш и Грейвс, Minneapolis Star Tribune)

Кунанан е целият в кръв - лицето му, бялата му тениска на Banana Republic и синята му бейзболна шапка. ... Тялото, с портфейла на Трейл, все още пъхнат в задния му джоб и пейджъра, закачен за колана му, е навито на килима. Влачен е 10 фута по дървения под и е оставен зад кафявия кожен диван на Мадсън. Две ролки от шест опаковки хартиени кърпи Brawny се използват за избърсване на част от кръвта, както и кърпи и тъмносиня тениска, идентични с тази, която Трейл носи под синьо-бялата си карирана фланелена риза. Елементите са натъпкани в пластмасова торба с шнур, заедно със счупения часовник на Trail, златен пръстен и чук. Кунанан оставя отпечатъци в кръвта на Трейл. Но в кръвта не остават отпечатъци от лапи и никой не чува лай. Печата лае на всичко. Ако Принтс не е там, съмнително е и Мадсън да е там. [Уолш и Грейвс, Mineapolis Star Tribune)

Дейвид Мадсън, 2 май 1997 г

„Дейвид Мадсън беше прострелян близо до езеро в Минесота, на 50 мили. Един куршум беше пронизал гърба му, а друг беше одрал бузата му. Но този, който го уби, беше влязъл през окото му, от близко разстояние и беше минал ясно през главата му. Нямаше признаци на борба. [Франция]

— В доклада от аутопсията на окръг Чисаго се казва, че Мадсън е бил прострелян три пъти на брега на езерото Ийст Ръш, един в гърба, веднъж в лицето и веднъж в главата. Архитектът също имаше рани от защита на пръстите си. Всички огнестрелни рани са от същия пистолет с калибър 40, използван по-късно за убийството на Рийз, пазач на гробището в Ню Джърси, и Версаче. [Асошиейтед прес]

'...[T]двама рибари откриха тялото на Мадсън на тревистия бряг на езерото Ийст Ръш, на около 40 мили от Минеаполис. Мадсън беше прострелян три пъти с 10-милиметров полуавтоматичен пистолет и червеният му джип Чероки го нямаше. [Суро и Русаков, The Washington Post)

„Прострелян е три пъти – между лопатките, през дясната буза и през дясното око – с пистолет калибър .40. Тялото му беше завлечено във високи бурени и оставено близо до ръба на водата. Тялото показа малко признаци на разлагане, което предполагаше на разследващите, че Мадсън е прекарал значително време с Кунанан, преди да бъде убит някъде между късно в четвъртък и рано в събота сутринта. ... Д-р Линдзи Томас, който извърши аутопсията на Мадсън, каза, че тест, който определя нивата на калий в очната течност на Мадсън, показва, че той вероятно е бил убит четири до шест дни преди тялото му да бъде открито. ... Имаше няколко съобщения за забелязване на Кунанан и Мадсън в петък: шофиране на север по Interstate Hwy. 35, ядене на чийзбургери и пиене на бира в бар Rush City. Нито един не беше потвърден. Томас каза, че не е намерила храна в стомаха на Мадсън; едно голямо хранене ще отнеме три до шест часа, за да се усвои напълно. Тези неща, съчетани с теста за калий, каза тя, правят малко вероятно Мадсън да е ял тази храна или да е все още жив в петък. ... В опит да стеснят още повече времето на смъртта на Мадсън, служителите на окръг Чисаго са наели съдебен ентомолог да изследва ларви на мухи, открити в устата на Мадсън. Семейство Мадсън каза, че предварителните резултати от тези тестове се очакват скоро. Но Томас каза, че е почти невъзможно нито един тест да определи времето на смъртта. [Уолш и Грейвс, Minneapolis Star Tribune)

Лий Миглин, 4 май 1997 г

— Смята се, че Кунанан се е подигравал с изтезаването на Миглин. Той уви главата си с маскираща лента, оставяйки малки дупки за дишане. Той заби чифт градински ножици в гърдите на мъжа и преряза гърлото му с градинарски трион - 'по-лоша смърт от Христос', така го описа 96-годишната майка на Миглин. [Франция, Навън ]

„Тялото на Миглин, увито в тиксо с оставено място до носа му, за да може да диша, е намерено под кола в гаража на дома му в Голд Коуст. Неговият убиец го е намушкал с градинска ножица, след което е прерязал гърлото му с градински трион. Убиецът също беше хапнал малко шунка и ябълка, след което избяга със зеления Lexus на Миглин от 1994 г. (Лакайо, Време)

„Полицията откри тялото на Миглин...поне частично покрито с хартия или други отломки в задната част на самостоятелен гараж зад дома му на улица Ийст Скот рано в неделя. ... Първите доклади предполагат, че Мерилин Миглин се обадила в полицията, след като открила пистолет, който не принадлежал на семейството в триетажния дом на двойката, и след като не успяла да намери съпруга си. Полицията обаче отказа да каже точно какво е предизвикало спешното обаждане в неделя сутринта, което ги е довело до къщата някъде след 8 сутринта. Там те открили жертвата с прерязано гърло, вероятно от градински инструмент, намерен в гаража, според полицейски източници , който изчисли, че Миглин е бил убит между събота следобед и неделя сутрин. Лицето му беше увито в найлонов плик, закрепен около врата му с маскираща лента, краката му очевидно бяха вързани, а лявата половина на тялото му беше пъхната под предницата на кола, паркирана в гаража. (Феркенхоф и Букро, Chicago Tribune)

„Някой му е прерязал гърлото с градински трион. Някой дупчи гърдите му десетки пъти с градински ножици. Някой е увил главата му с маскираща лента - два отвора за дишане, останали в ноздрите. Някой го прегази пет пъти със собствената му кола, зелен Лексус от 1994 г. Полицията казва, че този някой е Кунанан. (Merzer, Detrit Free Press)

„Първата юрисдикция, която обвини Кунанан в убийство, затвори делото си в четвъртък и публикува досие за разследване... Досието включва и доклада от аутопсията на Миглин, строителен предприемач от Чикаго, за който се смята, че е третата жертва на Кунанан. Той документира 49 отделни наранявания на Миглин, включително 19 удара по главата и лицето. „Всичко това показва яростта, която Кунанан трябваше да изпитва по времето, когато уби г-н Миглин“, каза Ройтер. (Асошиейтед прес)

„Миглин беше намушкан два пъти през сърцето с отвертка. Главата му беше почти отсечена с градински трион. Всяко ребро е счупено, очевидно след като е бил прегазен от кола в гаража. Наскоро публикувани полицейски досиета от Маями Бийч показват, че Миглин вече е бил мъртъв до обяд в събота...“ [Уолш и Грейвс, Minneapolis Star Tribune)

Уилям Рийз, 9 май 1997 г

„Нямаше такава драма при стрелбата по гледача Уилям Рийз, 45, в изолирано национално гробище в Пенсвил, Ню Джърси.“ [Франция, Навън ]

„Служителите на държавния парк казаха на полицията и ФБР, че са видели мъж, отговарящ на описанието на Кунанан, да лежи на тревата в парка следобед на 9 май, няколко часа преди Уилям Рийз, пазачът на гробището, да бъде убит в офиса си. Отдалеченото гробище с площ пет акра почти няма трафик, защото повечето от гробовете му пазят тела от ерата на Гражданската война... Кунанан може да е наблюдавал Рийз, защото изглежда, че пазачът току-що е приключил работа по времето, когато е бил убит. Разследващите казаха, че той е бил убит с изстрел в главата от същия 10-милиметров полуавтоматичен пистолет, използван за убийството на Мадсън (Suro & Russakoff, The Washington Post)

„Някъде между 4:30 и 6:15 следобед, Кунанан заведе пазача на гробището Уилям Рийз надолу по стълбите на мазето на офиса на Националното гробище Финс Пойнт и го принуди да падне на ръце и колене. Той го простреля веднъж в тила. Куршумът, калибър 40-ти кух връх на Golden Saber, беше от същия вид, който уби Мадсън. (Уолш и Грейвс, The Minneapolis Star Tribune)

Джани Версаче, 15 юли 1997 г

„При завръщането си в къщата, точно когато отваряше богато украсената порта от ковано желязо, към Версаче внезапно се приближи бял мъж на около 20 години. Някои свидетели описаха убийство в стил засада, при което нападателят изстреля един куршум в главата на Версаче отзад, след това друг, докато той падаше на земята. Но двама други свидетели, които по-късно бяха разпитани от агенти на ФБР, казаха на TIME, че първият Версаче изглежда се борил за кратко с нападателя си заради чанта. ... При звука на стрелбата, междувременно, спътникът на Версаче Д'Амико се втурна от къщата и намери дизайнера с лицето нагоре на тротоара в разпръскваща се локва от собствената му кръв. В мемориалната болница Джаксън на университета в Маями лекарите го обявиха за мъртъв. Балистичните тестове по-късно установиха, че пистолетът, убил Версаче, е същият, който е убил две от предишните жертви. ' (Лакайо, Време)

„Малко преди 9 часа сутринта въоръжен мъж се приближи зад Версаче, докато се опитваше да отвори входната му врата. Въоръженият мъж е изстрелял два куршума в тила на дизайнера, след което е избягал. Версаче, смъртоносно ранен, лежи в локва кръв на тротоара. Слънчевите очила, сандалите и портфейлът му лежаха недокоснати до него. ... гилзи, открити близо до тялото на Версаче, бяха подобни на тези, открити на мястото на друго убийство, за което Кунанан е заподозрян в Минесота. (Чикаго Трибюн)

„Джани Версаче може да е видял убиеца си, защото само един от двата куршума, изстреляни в дизайнера миналия месец, е влязъл от тила му, съобщава Sun-Sentinel от Форт Лодърдейл. Един от двата куршума с калибър .40, които убиха Версаче, е влязъл през лявата му буза, а не през тила, както първоначално се смяташе. Куршумът вероятно е бил изстрелян от пистолет, притиснат до бузата на Версаче, съобщи вестникът в четвъртък, позовавайки се на информация от Съдебната медицинска служба на окръг Дейд. (Асошиейтед прес)

„Стрелецът е стрелял два пъти, като е уцелил жертвата веднъж в центъра на лицето му вдясно от носа му и веднъж в лявата страна на врата точно под лявото ухо“, според един полицейски доклад. „Прострелът във врата беше насреща. Жертвата първоначално е открита смачкана на земята повече или по-малко от дясната му страна.“ [Автори от персонала, The Miami Herald)

„Куршумът влезе точно над устата на Версаче и вляво от носа му, оставяйки зейнала рана. ... Първоначално лекари, полиция и свидетели бяха с впечатлението, че нараняването на лицето на Версаче е изходна рана. Откаран по спешност в травматологичния център 'Райдър' в болница 'Джаксън Мемориал', той беше обявен за мъртъв и болничният персонал обяви, че е бил прострелян два пъти в тила. Но аутопсията показа, че щетите са нанесени от куршум. Обезобразяването на лицата на жертвите му е запазена марка на Cunanan и това, което много серийни убийци използват, според пенсионирания агент на ФБР Питър Смерик. „Това е начин да се дехуманизират жертвите и също така показва изпълнено с ярост, гневно убийство“, каза Смерик, някогашен профайлър за ФБР. Първата жертва на Кунанан, Джефри Трейл, бивш най-добър приятел, беше пребит до смърт и оставен неузнаваем. Втората му жертва, бившият любовник Дейвид Мадсън, беше прострелян в главата, навит в килим, с напълно покрито лице. Третата жертва, бизнесменът от Чикаго Лий Миглин, беше със залепена глава като на мумия. (Янез, The Sun-Sentinel)

„Един свидетел, Евън Грей Герц, каза на полицията, че Кунанан очевидно е чакал Версаче онази сутрин, седнал на тревата от страната на плажа на Оушън Драйв срещу имението. Герц каза, че Кунанан пресякъл улицата към резиденцията, когато жертвата му се приближила. Герц не видя стрелбата, но си спомни, че Кунанан „не вървеше с естествено поклащане на двете си ръце. . . дясната му ръка беше напълно протегната и неподвижна отстрани. Други свидетели подхванаха историята, казвайки, че Кунанан ускорил стъпките, за да стигне до Версаче, и стрелял точно след като дизайнерът поставил ключа си в ключалката. [Автори на персонала, The Miami Herald)

„Познах, че беше Версаче, но не бях сигурен, защото беше облечен много небрежно. ... Вървеше малко по-бързо от нормалното темпо. ... Погледнах [Версаче] и от краката му, от сандалите му и до очите му; когато видях, че е той, видя, че го познах, усмихна ми се. Усмихнах се. Той смени посоките. Той се премести диагонално към стълбите на вилата си. В този момент видях един човек, човек, много близо до вилата, който вече беше влязъл откъм Единадесета... Помислих, че е някой от почитателите на Джани Версаче или някой, който го познава, защото той избърза, за да стигне до Версаче. В този момент се обърнах, за да погледна Версаче за последен път. Човекът вече беше стигнал до Версаче по стълбите. В момента, в който се протягаше от гърба си, той насочи пистолета си със силно изпъната ръка, докато Версаче поставяше или се опитваше да постави ключа си в ключалката....
— Дори не можеше да се обърне. А убиецът беше зад раменете му. ... Спомням си, че Версаче не можеше да се обърне. Беше тук и той беше блокиран, но беше отзад, може би беше тази точка точно тук... Той докосваше. [Вторият изстрел беше] веднага след първия. Два сухи удара. Нямаше дим. Там нямаше нищо. Беше прецизен удар.
— Убиецът дойде, тръгна заднишком от стъпалата. Той постави пистолета си в торбата, която беше отворена, и продължи пътя си надолу към улицата, сякаш нищо не се е случило. Много спокоен. Той имаше походка на Доналд Дък, така [...с крака, сочещи навън].
„Някакви хора излязоха от къщата... Той беше по средата на улицата почти към края на празния парцел. Защото вървеше много бавно... Видяха какво се случи. И русият човек попита кой е направил това... И аз казах: 'Онзи там.' Русокосият... веднага започна да бяга. Тогава погледнах Версаче, започна да тече кръв. Момчетата плачеха. Тогава видях русия да се връща.
„Видях само дясната му ръка и имаше бяла кожа, нищо странно... можеше да е тен... Той нямаше телосложение на някой, който беше спортен, имаше нормално телосложение. Черна бейзболна шапка. Изтъркан над очите му. Даже не му видях носа.... беше чист. Той дори нямаше брада.... Беше облечен с тениска... като баскетболист... къси панталони... сандали... [5'6'?] Малко по-висок [5 '7', 5'8'?] Да, малко по-висок... Знам само, че е сложил пистолета в чанта, но дали беше раница или чанта тук, не знам.. .. [Пистолетът беше] черен... не беше лъскав... правоъгълен. Мислех, че е шега или игра. Изстрелите бяха доста близо... Ето така: Тат, тат, това... Не е излязла кръв от главата му, нищо... След това, затова не можех да повярвам, че е нещо.' [Чолакович, Маями Хералд)

Андрю Филип Кунанан, 23 юли 1997 г

„На горния етаж в главната спалня намериха мъж, облечен само с боксерки, да лежи с лицето нагоре на леглото. На корема му пистолет .40 калибър. Мъжът имаше брада, която изглеждаше като една седмица. Беше се прострелял в устата. [„Биография тази седмица“, A&E канал ]

„Тялото му лежеше безжизнено в лодката, револверът до слабините му. Що се отнася до лицето му, един източник каза, че то все още има прилика със снимките в издирваните му плакати. [Чуа-Еоан, време ]

„Членовете на SWAT, които щурмуваха плаващата къща късно в сряда, намериха тялото на Кунанан на леглото в главната спалня на горния етаж, се казва в клетвената декларация. Големи количества кръв бяха забелязани да излизат от ушите, устата и носа на заподозрения и той имаше полуавтоматичен пистолет .40-калибър, лежащ на слабините му. Медицинският отдел на окръг Дейд каза, че Кунанан се е прострелял в устата. [Асошиейтед прес)

„Кървави превръзки, памучни тампони, марлени тампони и пеницилинови хапчета бяха сред предметите, открити в плаващата къща в Маями Бийч, където Кунанан сложи край на живота си с изстрел в главата на 23 юли. „Вярвам, че той наистина имаше рана на стомаха си, и той се лекуваше с медицинските консумативи, открити на борда“, каза днес Ан Фигейрас, говорител на офиса на ФБР в Маями. Тя каза, че не знае кога, къде и как Кунанан е получил нараняването. Раната, близо до пъпа на Кунанан, изглежда го е притеснявала известно време, вероятно преди той да убие Джани Версаче на 15 юли, съобщи Sun-Sentinel от Форт Лодърдейл...“ (Асошиейтед прес)

„Сън-Сентинел от Форт Лодърдейл съобщи в изданията от четвъртък, че лекарят, извършил аутопсията, е бил объркан от раната и не е могъл да определи как се е появила, освен да каже, че изглежда, че е от преди две седмици. Кунанан се самоуби осем дни след убийството на Версаче. Перфектно кръглата, плитка прободна рана, която беше яркочервена и изглеждаше инфектирана, беше под пъпа на заподозрения убиец, каза пред вестника източник, който не е идентифициран. (Асошиейтед прес)

Андрю Кунанан: „След мен, бедствие“

от Джо Герингер

Без дефиниция

„В този свят се случва това, което е пълен абсурд.“

-- Николай Гогол

Добре изглеждащ, любезен, ерудиран и пъргав, Андрю Кунанан притежаваше всичко необходимо, за да притежава света като свой в много ранна възраст. Когато беше на 21 години, неговият брилянтен ум беше уловил свободното владеене на седем езика и същността на разговора в кръг от приятели, много по-възрастни от него. Нещо повече, той можеше да изрецитира енциклопедията на дизайнерските етикети, да надхитри най-умните светски изтънчени хора и да открадне вниманието на една стая с кимване на безгрижното си безгрижие. Той беше гей и се гордееше с това, а отношението му отхвърляше онези, които не разбираха сексуалните му предпочитания. Изглежда нищо не притесняваше Андрю Кунанан. Нищо.

Но отдолу, в очакване да избухне, тлееше ад. И когато се пръсна, избълва кръв от ъглите на помпейския упадък, който беше неговият мозък. След него бяха малките и могъщите, лавата от гореща кръв, изгаряща няколко, от спокоен пазач до най-добрия моден дизайнер в света.

Поради нормалната повърхност на Андрю, когато неговият вътрешен Везувий наистина изригна, полицията нямаше какво да използва, за да го намери и спре, преди да убие отново. Техните криминални лаборатории не притежаваха негови пръстови отпечатъци; никога не е бил арестуван; винаги се е вписвал в ежедневните граници на „добър гражданин“. Неговите престъпления бяха против нормите на обществото, така да се каже, а не пейзажа на разпореденото гражданско право. Порнографски, понякога брутално, неговият неморален свят подхранваше сексуалната си похот, която задоволяваше собствения му апетит и този на доброволни партньори в облечената в кожа садомазохистка кабала. Но под слънчевата светлина на всекидневния John q. обществено съществуване, той не е обидил никого.

„В продължение на две десетилетия сме заливани с разкази за серийни убийци...които неизменно излагат пълната патология на даден престъпник и ни уверяват, че има „знаци, за които да следим“, че ако обърнем внимание само в началото етапи, обществото би могло да предотврати серийни убийства и свързаните с тях неприятности“, пише Гари Индиана в Тримесечна треска. „Интересното е, че Кунанан не е преживял ранните травми, нито е проявил нечуваното детско поведение, което експертите определят като типично за серийния убиец. По-интересното е, че в зряла възраст той наистина имаше достатъчно разхлабен винт, че много хора го забелязаха и често го намираха за забавно.

Ранните години на Андрю не бяха семейно щастливи, но не и набъбнали с обичайните лош живот, социопатични елементи на други бъдещи убийци. Домашният живот се колебаеше между угаждането на любяща и много религиозна, може би твърде наивна, майка и приемането на изискванията на баща, загрижен за престижа. Последният беше дисциплинар, но не и садист. Имаше сцени на насилие, които от време на време избухваха; може би достатъчно, за да отблъсне Андрю от семейството му.

В социалния живот Андрю се радваше на компанията на приятели, които го смятаха за колоритен, не повече от щастлив клоун. Той имаше коефициент на интелигентност 147, който се проличаваше в поведението му, така че капризите му винаги бяха смятани за неспокойни резултати на умно дете, винаги една крачка напред. Когато завършил гимназия, напусналите зрелостници били помолени да се опишат с един цитат за годишника. Андрю избра такъв, който може би съдържаше предупреждение, но, както обикновено, накара връстниците си - вероятно дори самия него - да се смеят. Това беше разглеждано като типичен трик на Андрю Кунанан. Неговият цитат се приписва на крал Луи XV: „Apres moi, le deluge“. „След мен, бедствие.“

Спечелилата награда журналистка Морийн Орт, която проследи убийствата на Кунанан през цялата му травма, приписва вътрешната страст и самоугаждането на Кунанан като негово падение. „Без значение колко много получаваше Андрю Кунанан, той винаги искаше повече – повече наркотици, по-странен секс, по-добро вино. Някак си беше повярвал, че му се полагат“, казва тя във Vulgar Favors. „Краеща се точно под чара назрява зловеща психоза, подпомогната от навиците на Андрю да гледа порнография с насилие и да поглъща метамфетамин, кокаин и различни други наркотици, толкова разпространени в кръговете на гей живота днес – но не се говори за тях.“

Бедствието, което идва, за което Кунанан може би се е шегувал на 18 години, наистина ще дойде. Междувременно потопът се опря на видима стена на красиво лице и печеливша личност. Понеже не е оставил след себе си нито дневник, нито обяснителни бележки, може само да се гадае кога наистина се е скъсала дигата и какво е причинило нейното скъсване.

Може би се е процеждало от години.

Първи стъпки

'В моето начало е моят край.'

-- Т.С. Елиът

По времето, когато Андрю Филип Кунанан се ражда на 31 август 1969 г., бракът на родителите му се колебае. Красивият Модесто, когото Мери Ан Шилачи бе срещнала и в която се беше влюбила, изглеждаше толкова елегантен в тъмносиньото си бяло и носеше това, което тя обичаше да нарича мустаци на Ерол Флин, не се оказа обичащият партньор, който беше преди брака. Женени във военноморския град Сан Диего, ранните им години бяха послушни.

След раждането на първото им дете Кристофър през 1961 г. двойката започва да се кара. Модесто, роден във Филипините, е бил член на морската пехота на флота, която е служила във Виетнам и е останала във флота, работейки за неговия болничен корпус. Далеч от дома доста време, той създава фалшиви образи на изневярата на Мери Ан; когато през 1963 г. се ражда дъщеря Елена, той твърди, че детето не е негово. Въпреки това съпругата и децата му послушно го последваха до Лонг Бийч, Калифорния, оттам до Ню Йорк, оттам обратно в Калифорния от един военноморски град в друг. През 1967 г. се ражда третото им дете Реджина. Когато бебето Андрю пристигна, семейството живееше в Сан Диего.

Според Морийн Орт, кореспондент на новини и автор на Vulgar Favors, Мери Ан не е могла да се грижи правилно за бебето, тъй като е била под лекарски грижи за депресия. Родена в Италия и вярна католичка, обвиненията на съпруга й в изневяра я бяха белязали. Модесто, на свой ред, беше егоистично горд от факта, че отглежда това дете сам. Момчето, каза той на всички, „никога не е плакало“.

Детството на Андрю не беше нито мелодраматично, нито се състояше от неща, от които се правят кошмарите. Съседите, които ги познаваха добре, нямаха причина да сочат с пръст и да крещят: „Дисфункционални!“ По всичко личи, Кунананите бяха доволни; за щастие, те често се събираха заедно в семейния автомобил, за да отидат до мола, детската площадка или Макдоналдс. Когато Андрю беше на четири години, дядо Шилачи почина и остави на семейството наследство, което те разумно инвестираха в нов дом в малкото предградие Бонита. Тук малкият Андрю с лицето на Бобър Кливър имаше играчките, които повечето деца имаха, и играеше игрите, които играят децата на неговата възраст.

Но плюенето между съпруг и съпруга стана по-хронично с течение на годините. За Андрю те понякога бяха непосилни. Пронизващият глас на баща му и пронизителното писък на майка му го пронизаха като нож. Но той имаше лекарство за това: той се оттегли в спалнята си на горния етаж, където страниците на комикси и приключенски романи го отведоха в други, по-щастливи, по-подобни на фантазията - но по-стабилни - светове. Или понякога просто усилваше силата на звука на телевизора в спалнята си, за да заглуши глъчката в стаите долу. Андрю обичаше да се смее и подобните на любимия му ситком Морк и Минди му помогнаха да забрави колко негативен понякога може да бъде реалният свят.

Рядко се оплакваше, когато майка му принуждаваше децата да стават от леглото в неделя сутрин, за да я придружат на литургия, нито показваше признаци на назряващ бунт, когато го помолиха да почисти стаята му и да помогне с подреждането на кухнята след вечеря. Той взе ремъка на баща си за това, което струваше - нещо, което трябва да се избягва.

Но Андрю не беше автомат. Той се учеше с всеки опит, с всяка дисциплина. Той си водеше наум бележки от домашния си живот в Бонита, както художник на скици би записал заобикалящата го среда на блокче. Той забеляза страха на майка си от Модесто и забеляза строгия авторитет на Модесто над потомството Кунанан. Преглъщаше добрите и лошите дни, но, както всяко дете на неговата възраст, се надяваше всяка сутрин, когато се събуждаше, това да е един от добрите дни.

Авторът Уенсли Кларксън в „Смърт на всяка спирка“ предполага, че инстинктивната вътрешна реакция на Андрю към неговото възпитание е оформила човека. Той казва, че Андрю „започна да се озлобява от цялата концепция за семействата, защото вярваше, че всички те са нещастни като неговото. Той си обеща, че ще остане неженен... (Той) нямаше интерес да повтаря историята.'

Тъй като комиксите на Андрю застояха и романите му загубиха вдъхновението си, той се зае да стане, така да се каже, свой собствен герой, по-непробиваем от Супермен. И какъв по-добър начин да изкорени домашната скръб от това да пресъздаде и хората около него като герои? Не каращи се родители, а подкрепящи защитници на неговия уникален кръстоносен поход. Той се хвалеше на приятели колко богат е баща му, колко смел, колко грижовен. Той разказваше една след друга истории на приятелите си как татко му купил това и онова.

Приятелите му отначало се усмихваха на въображението и мечтите му, но приказките станаха толкова постоянни и станаха толкова невероятни, че Андрю си спечели репутацията на, цитирайки един бивш приятел от училище, „патологичен лъжец“. Училище Бонита му се изсмя зад гърба му. Той може да е усетил техния скептицизъм, така че, за да се приспособи към собствените си лъжи, често им „доказва“ колко нежни са родителите му. Като онзи път, когато уговори майка си да му донесе горещ обяд с омар по време на обяд, за да може той да го вкуси открито, докато останалите деца се мръщеха над фъстъчено масло и желе.

Междувременно Модесто Кунанан се пенсионира от флота, за да се повиши, като спечели бизнес степен. С квадратни рамене и в търсене на имидж, Модесто ходеше на курсове за борсов посредник и в крайна сметка спечели сертификат за практика. Като част от шоуто той заведе любимия си син Андрю до най-добрите магазини за дрехи в града и го облече в етикетни дрехи с изяществото на манекен в магазин. Момчето обичаше това, защото можеше да се разхожда из училищните зали, за да се изфука - и най-хубавата част от шарадата беше, че не трябваше да прави никакви измислици.

Изисканите му дрехи натриваха сол върху раните на неговите приятели, носещи деним. Зад гърба му шушукаха, че е гей. Може би е чувал слуховете за себе си, но ако е чул, със сигурност се е разсмял. Имиджът беше важен повече от всичко, защото носеше със себе си личност, която той смяташе, че трябва да изтрие объркването от това, че е никой. Тъй като подготовката му видимо му даде основа, макар и фалшива, може би това е причината урокът на баща му „бъди някой, сине“ да се запечата толкова здраво в него през следващите години. Това беше единственото нещо, което научи от баща си, което взе присърце.

Когато е на 12 години, облеклото и поведението му се превръщат в странност в Бонита и родителите му го записват в училището Bishop's School в близкия Сан Диего. Сака от Бръшляновата лига, умерени вратовръзки и сиви изгладени панталони бяха норма тук, а Андрю носеше класическа визия като гръцки бог в чиракуване. Имаше дори „Джентълменски клуб“. Обучението през 1981 г. е 7000 долара на година.

Умен и разговорлив, Андрю се открояваше в Bishop's. Вътрешно обаче се чувстваше неловко в юношеството си. Зад нарастващия имидж на купонджия се криеше несплотеност. „Чувстваше се объркан от емоциите си към момчетата и момичетата в неговия клас“, заявява Кларксън. „Някои от (напористите) момичета го плашеха... Той продължаваше да ги сравнява с обожаващата си майка и нито едно от тях не отговаряше на нея... Той се чувстваше по-привлечен от по-слабите, по-меки деца - и много от тях бяха мъже .'

Светът на Андрей

„Няма нищо по-безнадеждно от схема за веселие.“

-- Самуел Джонсън

Според неговите биографи Андрю Кунанан е преживял първата си хомосексуална среща, когато е бил в ранните си тийнейджърски години. Хареса му; харесваше либидото му; всъщност го намираше за по-примамливо от няколкото пъти, когато галеше млада жена зад трибуните на Бонита. Странно, той рекламираше новооткритата си страст, като описваше всеки снощен секс на другите момчета в класа, които отначало си помислиха, че ги пуска.

Той описа чувствата си толкова открито, че след известно време се превърна в постоянна шега сред мъжете от Бонита да „внимават“ за онова дете от Кунанан в банята след часовете по фитнес. Той се хвалеше със срещите си със същото самохвалство, както другите момчета правеха завоеванията на Джийни и Дона на задната седалка на колата им.

Тъй като той не се преструваше със сексуалните си наклонности, децата от Бонита, които иначе се заяждаха с други женствени мъже, оставиха Андрю на мира. Когато пресичаше пътищата им, те го смятаха за симпатично любопитство. „Всички с радост търпяха Андрю, защото той приличаше малко на придворния шут“, спомня си приятел. „Той беше толкова безсрамен гей, че не позволяваше на никого да се обиди. Това, което видя, беше това, което получи.

До 15-годишна възраст Андрю е станал по-дръзък от повечето момчета на неговата възраст и е придобил изражение на опит, далеч надхвърлящо неговите връстници. С тъмния си хубав външен вид и маниери той намираше за възможно да излиза и да пие без съмнение в по-популярните гей заведения в Сан Диего.

Все пак имаше много повърхностен маскарад. Имаше много неща от Андрю Кунанан, които Андрю Кунанан не харесваше. Той започна, използвайки думата на автора Кларксън, да „преоткрива“ себе си почти като кауза знаменитост. Блясъкът стана ключова дума; той искаше да бъде бляскав. Първо, не му харесваше да е филипинец, затова внезапно стана латиноамериканец и изигра ролята с ентусиазма на Антонио Бандерас.

В баровете той беше известен или като Андрю Дасилва, или като Дейвид Моралес. Като хамелеон, той променяше лицата и фигурите си с чифт стилни очила или подстригване на бакенбардите си, или чрез трансформацията от костюм на Кларк Кент в тениска, носеща Супермен. Въпреки че беше Личност А в петък вечерта, той може да бъде Личност Б на същото място в събота и да му се размине. Тези, които прекараха с него часове в бара една вечер, нямаше да го познаят на следващата.

Завършвайки Bishop's, Андрю се записва в Калифорнийския университет, за да учи история, но късните игри на скок от един гей бар на друг пречат на работата му в училище. Колежът беше желанието на родителите му, а не негово, и единствената посока, която предпочиташе, беше да отиде в леглото на някой друг.

Но дори мускулестите бицепси и усмивките с трапчинки на „сладките момчета“ в крайна сметка станаха второстепенни спрямо стратегическите инструменти за успех, които Андрю започна да гледа – и използва. Слушайки и наблюдавайки маневреността на по-популярните хомосексуалисти на неговата възраст, той скоро осъзна, че по-търсените членове на гей общността - е, по-умните във всеки случай - са в състояние да продадат телата си на по-възрастните, по-зрелите , финансирали мъже, които често посещавали кафенетата.

Повечето от тези мъже водеха таен живот без знанието на съпругата и децата у дома или на бизнес партньорите на работа. Това бяха момчетата, които плащаха добре за добре извършени услуги; това бяха парите, корпоративните ръководители, архитектите и адвокатите, брокерите и политиците.

„Стълбовете на общността“ с пари те раздаваха непрестанно на красиви екземпляри като Андрю Кунанан, които задоволяваха най-дълбоката им, най-изкривена еротика.

Много малко въпроси бяха зададени от тези мъже, нито те предложиха много информация за личния си живот. Андрю беше мъжка проститутка; те го разпознаха и той го разпозна. И тъй като беше търсен -- той също знаеше това -- цената му беше висока. Андрю не търсеше връзки за една нощ от тези по-богати типове; това беше нещо за мускулестите строителни работници, полицаи и щангисти, които искаха връзка. Пари за мляко. Цената, поискана от по-възрастните, беше крем.

Андрю често посещаваше клубовете с няколко по-възрастни любовници. От тях той получи неща; от един автомобил за 000, от други кредитни карти, които да използвате по желание. Наслаждаваше се на хубавия живот, на купоните и техните скрити апартаменти в горната част на града, в които го държаха, изключителната им развратна тайна. Техният телешки бульон. Те го взимаха на обществени функции, обикновено като техен „секретар“ или „сътрудник“. Андрей се срещна с градските лидери, знаменитостите. Той научи разговора, походката, стиловете. И се научи как да пази тайни.

Междувременно Модесто и Мери Ан Кунанан нямаха представа за хомосексуалността на сина си. Майка му би била особено ужасена. Това, че са подозрителни относно това откъде получава новите си дрехи, скъпите си часовници и като цяло очевиден източник на доходи (Андрю никога не е имал работа) и къде прекарва вечерите си, не е подценяване. Когато го попитаха, той или излъга, или не им обърна внимание.

Мери Ан може би щеше да се тревожи повече, ако не бяха други, по-належащи семейни проблеми. Модесто се бе провалил гръмко в новата си професия на борсов брокер и ставаше все по-отчаян. След като беше уволнен от няколко агенции през последните няколко години, последното му прекратяване донесе със себе си не само белега от неспособността му да се представя, но и обвинения в присвояване. Той беше обвинен, че е взел 106 000 долара от бизнеса. Не след дълго той изчезна от Бонита, бягайки в родните си Филипини.

Дезертьорството му остави Мери Ан без доходи. Тя беше принудена да продаде дома им и да се премести в по-малко място в долната част на града. Децата й помагаха, където можеха. Андрю намираше посещенията му при нея за неприятни, тъй като тя беше започнала да чува слуховете за гей начина на живот на Андрю и най-накрая призна, че го беше забелязала преди няколко месеца да се целува с друг мъж в бизнес района на Сан Диего.

Бяха разменени разгорещени думи. Губейки контрол, Андрю я блъсна в стената на къщата толкова силно, че тя изкълчи рамото. Той наистина се чувстваше виновен и се опита да се извини, но извиненията му сякаш не се чуваха. Сякаш въпреки това Андрю напусна колежа и замина за островите, за да прекара известно време с Модесто.

Това посещение беше кратко и пагубно. Андрю беше ужасен да намери баща си да живее в барака в мизерия: неасфалтирани, без канализация, пълни с боклук улици, птици, които се скитат на воля, гниене и гниене в климата. Стремейки се да прекара възможно най-много време далеч от тази сцена, той се скиташе по улиците на квартала на червените фенери за пари, за да се върне по дяволите в Щатите. Той потърси собствена компания.

Той се продаваше всяка нощ; нищо че момчетата бяха мръсни и не се къпаха с дни; понякога искаха от него да се облича като жена за допълнително удоволствие. Той направи и това - всичко за песото. Най-накрая, спечелени достатъчно пари за еднопосочно пътуване, той отлетя обратно в Сан Франциско. Съмнително е той да се сбогува с баща си.

Високопоставеният живот в Сан Франциско му осигури водата за уста, от която се нуждаеше, за да изчисти вкуса на Филипините от небцето си. Там, в City by Bay, той свири в скандалния квартал Castro, малък Лас Вегас за гейове. Неговият разнообразен асортимент от кафенета, нощни клубове, бистра, барове и спа центрове се погрижи за всички вкусове на хомосексуалния живот. Hangouts включваха The Badlands, San Marcus и Midnight Star. Под прикритието на редица нови персони, най-популярният псевдоним на Андрю беше младият, любезен и изискан лейтенант от ВМС Дрю Къмингс.

От многото герои, които изобрази, макар и сполучливо, имаше една отличителна черта, която не можеше да скрие. Ако човек погледнеше достатъчно отблизо, щеше да е очевидно. Уенсли Кларксън казва в „Смърт на всяка спирка“: „Единственият подарък може да са били очите му – тъмни и мрачни.“

обладан

„Слязоха в дълбините и ти ги заведе там...“

-- Оскар Уайлд

Андрю най-накрая намери – и нещо повече – това, което търсеше в квартал Кастро – вниманието на много, много богати господа. Един нов приятел, адвокат на име Ели Гулд, имаше обществени връзки и го въведе в свят, който Андрю отдавна копнееше, свят на неограничени купони в отвъдния свят, където холивудски звезди, супермодели и международни хедлайнери се събираха в изобилие и бяха достъпни през масичка за кафе.

Една известна личност, която срещна, беше тази, с която по-късно щеше да сподели дискурса на съдбата, роденият в Италия моден крал Джани Версаче. Версаче беше гей и беше представителен и, според всички доклади, споделяше диалог с Андрю на партито след операта в дискотека Колос. Смята се, че Версаче, когато се среща с Андрю на галата, го е сбъркал с човек, когото е срещал преди това в чужбина. Естествено, Андрю играеше заедно.

Както разказва Морийн Орт: „Дизайнерът влезе с антураж... който бързо го запозна с няколко души. След около петнадесет минути чат и вълни от млади мъже, нетърпеливи да се срещнат с него, Версаче започна да оглежда стаята. Той забеляза Андрю да стои с Ели, наклони глава и тръгна към тях. — Познавам те — каза той на Андрю. „Лаго ди Комо, нали?“ Версаче имаше предвид къщата, която притежаваше на езерото Комо близо до швейцарската граница...Андрю беше развълнуван, а Ели не можеше да повярва. — Точно така — отвърна Андрю. „Благодаря ви, че се сетихте, синьор Версаче.“

Това беше една от най-ярките точки в живота на младия Кунанан. Прекарваше си адски добре.

Но кристалният живот на hoi polloi беше само едната страна на новия начин на живот, който той откри в Сан Франциско. Андрю беше слязъл и в другия край на спектъра, където изкуството означаваше порно касети, а културата много приличаше на зоологията. Това беше мрачната, дълбока поквара на садомазохизма и паралелния еротизъм, толкова изпъкнал в калифорнийския гей пейзаж в началото на 90-те години.

Тъй като парите не са предмет, Андрю и неговите любовници се спускат в лабиринтната пустош на оргии, кожа и вериги. „Игрите“, които играеха, включваха еротични битки с камшик; жертвите бяха онези очарователни млади мъже като Андрю, които се оставиха да се справят с тях по редица перверзни начини.

Андрю участва във видеоклипове, някои от които все още се продават в магазините за възрастни. Той бързо се превръщаше в върховния секс роб на порно ъндърграунда. Не го интересуваше, а се наслаждаваше на положението, защото наистина намираше възбуда в унижението и болката. „В една от най-смущаващите сцени.“ пише Уенсли Кларксън, „той беше физически измъчван от банда мъже в сцена на масово изнасилване, която дори и на най-закоравелите приятели на Кунанан им беше трудно да гледат.“

Сякаш той беше днешният Дориан Грей, безсмислието в крайна сметка сякаш се разля върху повърхността на неговата карикатура. Грозният Калибан заплашваше да обезобрази красивите черти на Андрю Кунанан. По-тъмна, по-отмъстителна страна се процеди отдолу. Той се промени от дявола, който може да го е грижа, на дявола, който го интересува.

В ретроспекция сътрудниците казаха, че той внезапно се ядоса, говореше ядосано, правеше ядосани неща. Той потъна в лоши настроения, които в най-добрия случай биха могли да бъдат описани като подлост. Един приятел, Тим Швагер, си спомня вечерта, когато Андрю беше пуснал нещо в питието си; той беше отвел Швагер у дома и го беше жадувал. „Потръпвам като си помисля (как) той можеше да ме убие по всяко време през часовете, когато бях дрогиран и в безсъзнание“, съобщава мъжът. И казва, че никога няма да забрави сардоничната усмивка на лицето на Андрю, първото нещо, което видя, когато дойде на себе си.

Поведението му се плъзна. На папарашко парти Андрю падна по телевизионната звезда Лиза Кудроу; настоявайки тя да му направи екранен тест. Когато тя изчезна внезапно, без да се сбогува, Андрю яростно дебнеше стая в стая, давайки на другите гости своята оценка за нея. „Тя е кучка!“ — изръмжа той.

След като се срещна с английския актьор Хю Грант на гала за знаменитости, дни по-късно, когато Андрю се опита да играе роля във филм на Грант и не беше избран, той се убеди, че това е лично дело на звездата.

Когато един млад мъж посети Андрю една вечер, той беше ужасен как е променил спалнята си в светилище, посветено на актьора Том Круз. Когато го повдигна в разговор, Андрю прекара голяма част от тази вечер, проклинайки съпругата на Круз, Никол Кидман, защото тя „има“ Круз и той вероятно никога няма да го направи.

Всички, които познаваха Андрю, се съгласиха. Някъде покрай личната му река от човешки емоции едно гребло беше паднало от кануто.

Трейл и Мадсън

'Ревността винаги се ражда с любовта, но не винаги умира с нея.'

-- Льо Рошфуко

Андрю имаше симптоми, свързани със СПИН. След като отиде на изследвания в началото на 1997 г., той никога не се върна за диагнозите, но се убеди, че наистина се е заразил с болестта. Тъмните пориви, които дотогава драскаха мозъка му, сега се разпалиха. Притесняваше го, че в рамките на гей кръга преминаването на средата на 20-те години се смяташе за остаряване; Андрей току-що беше навършил 28 години.

Отчаян, той изостави вида си. Неговата обикновено добре подредена, добре подстригана коса стана дълга и несресана; той качи 30 паунда; модерна рокля се оказа небрежна и евтина. Писателят на списание Time Ричард Лакайо добавя: „(Андрю) приемаше болкоуспокояващите, които понякога продаваше, за да печели пари, добавяйки водка към обичайния си чист сок от червена боровинка...“

До 1997 г. той е изоставил или е бил изоставен от богатите си любовници. Кредитните му карти, които са му оставили да изплаща, надхвърлят лимита. Тогава му стана ясно - той беше разорен без посока.

Още по-лошо, изгаряше от ревност. Двама от младите му любовници Джеф Трейл и Дейвид Мадсън се виждаха зад гърба му.

Джеф Трейл беше млад стажант във военноморските сили, когато Андрю го срещна през 1992 г. От Декалб, Илинойс, Трейл с руса коса с момчешко лице беше от уважавано семейство. По времето, когато се запозна с Андрю, той беше току-що завършил Военноморската академия на САЩ в Анаполис, служейки на USS Gridley, акостирал в пристанището на Сан Диего. Гей, той тайно живееше със свой колега офицер, докато двамата с Андрю започнаха любовна връзка. Те се виждаха доста често. След това, уморен от ограниченията на военния живот, Трейл подаде оставка, за да приеме мениджърска работа в производител на пропан, разположен в Минеаполис, Минесота. Кунанан беше с разбито сърце. Той обеща да го посещава редовно в новия му град.

По време на едно от тези пътувания, докато вечеряше, Андрю забеляза друг стар пламък, който не беше виждал от известно време, но също беше запазил романтичен интерес към богатия, млад архитект Дейвид Мадсън от Сан Франциско. Андрю научи, че Мадсън, подобно на Трейл, междувременно е мигрирал в Минеаполис. По време на обяда архитектът научи, че Трейл е нов за града и обеща да го въведе в „кръга“, в който пътува. Това раздразни Андрю, който все още имаше поглед върху двамата мъже и не благоприятстваше възможността и двамата да станат интимни.

Нещо друго глождеше Андрю. И Трейл, и Мадсън се бяха превърнали във всичко, което той никога не би могъл да бъде. Те бяха професионално развити и имаха много общи неща; той беше останал в застой. „Той изпитваше ревност“, казва Кларксън в „Смърт на всяка спирка“, „защото изглеждаше, че двамата имат много по-добър живот от него. (Също така) семействата на Мадсън и Трейл изглежда са приели тяхната сексуалност. Много му се искаше същото да можеше да се каже и за самия него.

Замислен в Калифорния, ревността му нараства, докато в края на април 1997 г. нещо бясно го застига. Импулсивно той се обади на Трейл, за да го подтикне. Последният отрече да има връзка, но Андрю настоя, че лъже. Последваха ругатни от всеки. Преди да затръшне телефона, Андрю извика: „Ще те убия!“

Същата вечер в един бар той казал на приятел: „Ще ме няма за известно време. Трябва да свърша работа. След това си поръча самолетен билет.

Дейвид Мадсън го взе от общинското летище в Минеаполис на 26 април 1997 г. и го върна в таванския му апартамент в луксозна част на града. Той обеща да разреши подозренията на Андрю веднъж завинаги, като покани Джеф Трейл в къщата му, където двамата мъже обещаха да го убедят, че нищо не се случва между тях.

Приятели от Западния бряг, след като научиха дестинацията на Андрю, се обадиха на Мадсън, за да го предупредят да внимава: Андрю се държи много странно. Но непринуденият Мадсън отговори: „Е, мисля, че той има нужда от приятел и мисля, че се опитва да оправи живота си. Той просто има нужда от някого.

Когато Трейл влезе в апартамента на Мадсън на следващата вечер, във въздуха се усети напрежение. Беше първият път, когато разговаряше с Андрю след разгорещения телефонен разговор. Мигове след уговорката, Андрю и Трейл започнаха да си отправят нови обиди един към друг и въпреки опитите на Мадсън за посредничество, спорът прерасна в насилие. Около 21:45 съседите в сградата започнаха да се чудят на този шум, който звучи от обикновено тихия тавански апартамент отгоре.

В разгара на битката Мадсън изпадна в паника, когато видя Андрю да се хвърля към чекмеджето на кухнята и да извади тежък чук. Трайл също го видя. Преди някой от другите мъже да успее да реагира, Андрю натовари силата на оръжието върху черепа на Трейл -- отново и отново. Кръвта пръсна из стаята и по убиеца, когато Трейл, очукана парцалена кукла, се сви на земята.

Зашеметен от това, на което беше свидетел, съзнанието на Мадсън се изпразни. Оказа се, че помага на Андрю да търкаля трупа в персийския килим, който беше покрил пода на хола. Знаеха, че ще трябва да се отърват от тялото при първа възможност. Но в продължение на два дни жертвата остана избутана настрани в килима в ъгъла на стаята зад дивана, докато другите двама мъже планираха следващия си ход. Колегите наематели съобщиха по-късно, че през това време са забелязали както Мадсън, така и Кунанан да идват и да излизат от и към сградата, сякаш нищо необичайно не се е случило.

Когато Мадсън не се яви на работа след няколко дни, негов колега му се обади по телефона. Тъй като не получил отговор и загрижен за нечестна игра, колегата помолил наемодателя да провери Дейвид. Когато управителят на сградата на свой ред разследва, той открива петна от кръв по пода и стените и пребитото тяло на Джеф Трейл, натъпкано в килима.

Убиецът и неговият внезапен съучастник, научавайки, че тайната им е разкрита, тръгват от Минеаполис с червения джип Чероки на Мадсън. В джоба на якето на Андрю имаше пистолет с калибър .40, който, колкото и да е странно, беше изоставен в Калифорния от Джеф Трейл, когато се премести в Средния запад. Цилиндърът е бил зареден с най-малко три куршума. В друг джоб Андрю носеше още седем.

Полицията намери раницата на Андрю в къщата на Мадсън. Вътре имаше документи за самоличност, които веднага посочваха името на убиеца, както и празен кобур и кутия за патрони. Когато по-късно претърсили апартамента на Джеф Трейл за нещо, което би могло да подскаже защо е бил убит, всичко, което открили, било съобщение на записващото устройство на телефона му. Те се вслушаха в това зловещо съобщение. Гласът от другата страна беше Андрю Кунанан, който кани Джеф в таванското помещение на Дейвид Мадсън, за да обсъдят нещата.

Убийството далеч не беше приключило. Андрю се чувстваше като на гуляй. Той се наслаждаваше на усещането. Беше приятно да се освободи толкова много враждебност. На четирийсет и пет мили северно от Минеаполис, по селска алея, водеща към Дулут, Андрю спря джипа на Мадсън до ръба на пътя и изстреля три куршума в приятеля му.

Мъгла

— Кой човек се задоволява с едно престъпление?

-- Ювенал

Никой не знае кога Андрю Кунанан и следващата му жертва са се срещнали – тоест дали изобщо са се срещали – преди вечерта на 3 май 1997 г. Но в този ден, по-малко от седмица след като остави Дейвид Мадсън мъртъв земеделска земя в Минесота, той предизвика още една атака срещу нищо неподозиращ човек в нещо, което изглеждаше като пламтяща демонична ярост. Следващата жертва беше 72-годишният базиран в Чикаго строителен предприемач Лий Миглин.

Миглин е отгледан в малкия град Данвил, Илинойс, от трудолюбиви литовски родители. Работейки от свят на сини якички, Miglin се превърна в крайъгълен камък в поредица от първокласни граждански и бизнес офис площи. Заедно с партньора J. Paul Beitler, Миглин управлява и други големи дялове в недвижими имоти. „(Фирмата) построи сградата на Чикагската адвокатска колегия и 45-етажната Madison Plaza, световната централа на Hyatt Corporation“, обяснява Морийн Орт във Vulgar Favors. Самият Миглин построи световната централа за National Can и разработи голяма част от индустриалния парк близо до летище О'Хеър. По време на своя разцвет Миглин-Байтлер управляваше над 32 милиона квадратни фута други сгради в Средния Запад.

„Лий беше страхотен, сладък, нежен човек“, отбелязва архитектът Стенли Тайгърман. „Много самозаличаващ се. Той никога не е бил от типа, който сам си надува рога.

Съпругата на Лий, Мерилин, беше и все още е призната фигура в Home Shopping Network. Американките в цялата страна използват нейната линия козметика и парфюми, които тя продава в ефир. И до днес жените от града посещават нейния гримьорски салон.

Семейство Миглин бяха известни хора, събиращи средства за града, в който живееха и който обичаха. Те живееха в горна част от градски къщи от тухли и желязо от началото на века, северно от центъра. Съседите ги намериха топли и приятелски настроени.

Вечерта в събота, 3 май, Мерилин беше извън града на бизнес турне. Лий беше видян да стои пред дома си от съсед рано вечерта; той беше сам. Смята се, че Андрю трябва да е обикалял района и, може би предизвикан от наркотици, да излее кипящата си омраза към човечеството в момента върху първия човек, когото е видял: Миглин. Може би се е обърнал към брокера за насоки; може би го е спрял, за да го помоли за услуга. Каквото и да е, това, което последва, беше ужасно.

Той заведе Миглин, вероятно с оръжие, в гаража си в съседство с градската къща. Там Андрю завърза китките на Миглин, уви лицето му с тиксо (оставяйки място само за носа му) и продължи да го подлага на поредица от изтезания директно от това, което се казваше за любимия филм на Андрю, Target for Torture.

Удряйки го, ритайки го, след това той заби няколко пъти ножица в гърдите на мъжа, заглушавайки писъците му. Докато Миглин все още дишаше, Андрю продължи бавно да прерязва гърлото му с ножовка. Все още неудовлетворен, той остави чувала, който беше Лий Миглин, под неговия Lexus от 1994 г., като го търкаляше напред-назад по каросерията, докато стана на каша.

Сякаш за да отпразнува успеха си в избавянето на света от друго човешко същество, убиецът влезе в дома на Миглин отзад. Вътре той си помогна със сандвичи, ябълка и чаша портокалов сок от хладилника, изгледа няколко домашни видеоклипа, след което спа тази нощ в леглото на двойката Миглин. На сутринта той открадна няколко златни монети, които намери в градската къща, и напусна Чикаго със зеления, безупречен лексус на Миглин.

Андрю не направи абсолютно никакви усилия в Чикаго да скрие самоличността си. По-скоро се подиграваше. Когато полицията открила джипа Cherokee на Дейвид Мадсън, паркиран на няколко пресечки от дома на Миглин, предната седалка била осеяна със собствените му снимки, което предизвикало полицията да го преследва.

ФБР влезе в случая и незабавно постави Андрю Филип Кунанан в списъка си с десетте най-издирвани. Те разпространиха плакати в цялата страна. Тъй като Андрю е използвал мобилния телефон Lexus, бюрото е успяло да проследи движението му. Когато агентите научиха, че наближава Филаделфия, те предупредиха полицията да спре автомобила, етикетирайки го като „въоръжен и опасен“. Колите Prowl се движат по главните пътища, задните пътища и магистралите в цяла Филаделфия, но сякаш Андрю Кунанан е станал невидим.

Зад волана на откраднатата кола Андрей слушаше репортажи по радиото и се смееше на дебнещите. Осъзнавайки грешката си с телефона на колата, той го хвърли през прозореца, поздрав, както го видя, към глупостта на полицията.

Органите на реда бяха объркани. Как го бяха пропуснали? Къде беше отишъл? Но Андрю Кунанан беше намерил убежище, където никой нямаше да търси жив човек. Гробище.

Рийз

„Смъртта е зло; боговете така са отсъдили; ако беше добре, те щяха да умрат.

-- Сафо

Гробището Finn's Point в Пенсвил, Ню Джърси, точно отвъд границата на Пенсилвания, датира от преди повече от сто години. В него са ветерани от Гражданската война, войници на Съюза, които са се били за нацията и войници на Конфедерацията, които са починали в затвора в близкия лагер за военнопленници. Точно в тези мирни, исторически плодородни земи Андрю Кунанан беше дошъл да се скрие и да си почине малко, преди да продължи по олта.

За ареста му е съставен УАП. Осъзнавайки, че Lexus и неговите регистрационни номера са в списъка на всеки служител на закона, той поиска смяна на превозните средства. Беше удивен, че е стигнал толкова далеч и с малко самонасилване се е убедил, че може би е неудържим. Всичко, което е необходимо, е да мислите напред. Обикаляйки гробището, той забеляза червен пикап Шевролет от 1995 г., паркиран пред нещо, което приличаше на къща на пазач, поставена встрани от пътеката. Дръпна се настрани, той пристъпи към вратата и почука.

Вътре го чу Уилям Рийс. Той намали евангелската станция, която слушаше, и отговори на рапането. Щеше да е мъртъв след минута.

Рийз, на 45 години, беше бивш електротехник, който беше напуснал работата си, за да се грижи за гробището, което обичаше. Исторически ентусиаст и основател на местна група за реконструкция на Гражданската война, той обичаше да се скита из тревата и да гледа старите гробове; всеки му разказа история. И докато косеше и полива тревните площи, подрязваше клоните на дърветата и поддържаше мястото си безупречно, въображението му се луташе. Той беше човек, който обичаше работата си. Той беше тих, никога не притесняваше никого, но винаги беше там, за да помогне. Тази сутрин, 9 май, Рийз беше целунал жена си и малкия си син за сбогом в дома им в Диърфийлд Тауншип. Обеща да се прибере до вечеря.

Тъмнокосият непознат на вратата попита дали може да има чаша вода, за да вземе аспирин. Рийз кимна със сигурност и поведе Андрю в малката кухня в задната част на къщата. Когато се обърна от крана, с чаша в ръка, той се сблъска с дуло на револвер. 'Дай ми ключовете от камиона си!' — попита Андрю. „Разбира се, не искам проблеми“, е всичко, което каза Рийз, докато бръкна в джобовете си, за да подаде ключодържателя. Андрю се усмихна, взе ключовете и все пак го застреля. Точка празна.

Полицията беше стъписана. „За първи път след издирването на Пати Хърст, бюрото трябваше да разпространява информация за убиеца без пръстови отпечатъци“, отбелязва авторът Уенсли Кларксън. Всички издирвани плакати, които издадоха обаче, показваха няколко лица на Андрю Кунанан, за да демонстрират таланта му да може да „изглежда различно“ от място на място. Това, което наистина изплаши полицията обаче, освен нечовешката му неуловимост, беше, че никой не знаеше накъде се е насочил или кога ще удари отново. И бяха сигурни, че ще удари отново

Когато тялото на Уилям Рийз беше поставено да почива във фолклорното гробище, което той поддържаше, членовете на неговата група за Гражданска война, 14-то Бруклинско общество, му дадоха салют с шест пистолета. Вдовицата Ребека вдигна поглед със сълзи на очи, прошепвайки: „Той би го харесал“.

Но беше очевидно по лицата на всички скърбящи, дори по това на методисткия свещеник, който изнесе службата, че раздялата щеше да е много по-сладка, ако тези шест пистолета бяха стреляли срещу Андрю Кунанан.

За разлика от Беглец

„Ние убиваме времето; времето ни погребва.

-- Хоаким Мария Мачадо де Асис

Нацията питаше, ФБР питаше, семейството му питаше, приятелите му питаха: Какво мотивира Андрю Кунанан? В Сан Франциско сред гей общността те се забавляваха с представите или за зеленоокото чудовище Ревност, или за възможността той да се е побъркал, след като е разбрал, че е ХИВ-позитивен. Това бяха двете основни предположения, които правоприлагащите органи, а след това и пресата, подхванаха - и двете без подкрепящи доказателства, но и двете единствените логични предположения, които някой трябваше да продължи.

Имал ли е нещо лично срещу жертвите си? Това беше още по-несъстоятелен въпрос. ФБР се опита да предложи теория, основана на отделните убийства като част от продължаващо убийство. Може би, размишляваха експертите, Джеф Трейл може да го е заразил с вируса на СПИН. Но защо да убива Мадсън? Ранните подозрения, че Мадсън е бил премахнат, тъй като е бил свидетел на убийството на Трейл, загубиха доверие, когато Андрю започна нарочно да оставя символични „телефонни карти“ зад себе си, сякаш искаше полицията да разбере кой е той. Що се отнася до Миглин, той изглежда е бил на неподходящото място в неподходящото време, когато Андрю решава да изживее някаква изопачена фантазия, насърчена от болен филм за изтезания. Рийз? Вероятно не повече от някой с нещо, от което един избягал беглец отчаяно се нуждаеше: комплект колела.

Поредното убийство на Андрей изглежда е било предумишлено. Почти сякаш другите бяха „упражнения за удари“, за да изгради нервите си и да усъвършенства уменията си. Това се заключава от факта, че той е избрал за своя дестинация мястото на блясъка и забавленията, на сърфа и пясъка, Маями Бийч. Тук беше известно, че целта му живее. На брега на морето Андрю се мотаеше, сякаш чакаше. Но той не се задържа в сенките, нито надничаше с присвити очи през затворените завеси. Колкото и странно да изглежда, Десетте най-издирвани убиеца не положи много малко усилия, за да се прикрие. По-странното е, че той бродеше на воля на открито и сред тълпи ден и нощ повече от два месеца незабелязан.

Бъркаше из пясъците на плажовете, обикаляше из модерните спа центрове на крайбрежната алея, от време на време обядваше в добре осветените салатни барове, отпуснат под призматичния чадър на масичката на кафене. Маями Бийч, както е описано от писателя Ричард Лакайо в статия в списание Time, „е лаборатория за мигновено удовлетворение, пълна с клубове, скейтъри и мускулести момчета с делтоиди като бензиновите резервоари на Harley“. Тук Андрю дойде да играе и радостно наблюдаваше как полицейските коли минаваха небрежно покрай него.

Той пристигна в Маями Бийч на 10 май 1997 г., паркира откраднатия камион Chevy на Рийз в обществен гараж и се разходи до една странноприемница, която беше забелязал по време на круиза. Без багаж той се регистрира в хотел Normandy Plaza. По едно време Ксанаду на плажа за филмовите звезди от 40-те години на миналия век, Нормандия не беше остаряла добре. През 70-те години на миналия век се превърна в отстъпка за настаняване за шофьори на камиони и преходници, нощувки или дългосрочни. Стаите му бяха чисти и Андрю остана тук през по-голямата част от времето си в Маями. Избирайки техния месечен план, на Андрю му беше назначена стая на третия етаж, стая 322, за 690 долара на месец. За вечеря обикновено се хранеше в близкия италиански ресторант.

Преследването не възпрепятства случайните посещения на гей стриптийзите, на места като The Twist, зала за танци за мъже с неговите сексуални убеждения. Беше чул, че полицията наблюдава тези места, но въпреки това се изправи пред стихията и продължи да се прибира и да се прибира със заинтересовани любовници. Почти като инстинкт, той щеше да носи маскировка.

Понякога той бръснеше краката си и носеше женски дрехи, за да дразни някой мъж, който смяташе, че трансвеститизмът е възбуждащ. Той обръсна главата си на чучулига, дори носеше ирокез за известно време.

На дневна светлина той облече чифт сенници и шапка и с бели каки или къси панталони се слива сред поклонниците на слънцето. Тъй като националните медии се умориха да питат къде е Андрю Кунанан и заглавията на новините се фокусираха върху други неща, Андрю стана по-смел. Той стана редовен посетител, без грим, на тенис кортовете през деня и в бистрата през нощта.

Но мозъкът му никога не е бездействал. Зародишът, който лежеше там, изгоря и продължи да расте. Въпреки че винаги беше нащрек – тъй като знаеше, че не трябва напълно да се отпуска – той продължи да мечтае за следващото си завоевание, за което знаеше, че ФБР не е подготвено. Крайното завоевание. Следобед се разхождаше по 11-та улица и спираше на пресечка от океана пред ренесансовата фасада на имението на Джани Версаче, надявайки се да зърне човека, когото възнамеряваше да убие. Бърз поглед е всичко, което е необходимо.

Версаче

„Гласът на интелекта е мек, но не се успокоява, докато не бъде чут.“

-- Зигмунд Фройд

Името на Джани Версаче беше синоним на нова линия ново облекло, което той създаде; придава блясък и блясък по поръчка. Роден в бедност в Калабрия, Италия, Версаче донесе нова концепция за мода, приложена към женствената форма в нейната пълна чувственост - и грабна вниманието на cotourures по целия свят. Тъй като стиловете му изкушаваха еротиката, той имаше своите противници, както и своите ученици. Но феминистките, като отхвърлиха неговите дълбоки изрезки и кожи, неволно донесоха противоречия на Версаче, които не допринесоха за нищо друго, освен да повишат осведомеността и желанието за работата му.

„Версаче натискаше носа си на онези, които казваха, че модата му е върхът на лошия вкус – както мнозина направиха, когато показа садомазохистичната си колекция на едно голямо модно шоу“, свидетелства Уенсли Кларксън. „Неговите кожени облекла с раменете на защитник, с шипове и флорални щампи очароваха толкова много, колкото и ужасиха. До средата на 90-те години марката Versace доминира в света на модния дизайн. До 1995 г. Версаче имаше печалби от 900 милиона долара годишно. Филмови звезди, кралски особи и рок икони носеха неговите единствени по рода си дрехи на най-големите гали. Много от тях, като принцеса Даяна, бяха най-близките му приятели.

Синьор Версаче току-що беше завършил широко рекламно и успешно турне в Европа, когато той и антуражът му от промоутъри и бодигардове пристигнаха в Маями Бийч на 12 юли. Изтощен от натоварения график, Версаче планираше да „успокои живота си и да се наслаждава повече на личното си пространство “, както той каза на бизнес партньор. Той беше на 50 години и искаше почивка, за да се наслади на света.

Андрю Кунанан тръгнал да го търси в гей баровете с по-високи цени, които Версаче често посещавал, когато искал да си почине. Любимите му места бяха The Twist, the KGB Club или Liquid. Смята се, че всяка сутрин Андрю се разхождаше по тротоарите между желязната врата на Versace на 11-та улица и Ocean Drive, където в News Cafe знаменитостта често пиеше любимото си гурме кафе. При тези пътувания Версаче обикновено беше сам.

Сутринта на 15 юли 1997 г. Андрю настигна Версаче и го последва до вкъщи от News Cafe. Какво точно е имал срещу знаменитостта, все още може да се гадае - една теория в файловете на ФБР твърди, че Версаче някога е отказал Андрю за работа на модел - но когато светилото плъзна ключа си в превъртената порта пред имението си, Андрю се приближи отзад го и изпомпва два куршума калибър .40 в главата му.

Толкова близо, толкова далеч

„Използвайте всеки човек след неговата заслуга и кой трябва да „избегне бичуването?“ – Уилям Шекспир

Веднага след убийството на Версаче пресата полудя. Според автора на Тримесечна треска, Гари Индиана, „убиецът, масово игнориран, докато оставяше следа от тела от Минесота до Ню Джърси, внезапно се превърна в дяволска икона в цирка на американските знаменитости и почти всеки остатък от информацията за него, вярна, невярна или между тях, беше докладвана като факт без дъх в целия спектър от „доставчици на новини“. Животът на Кунанан се трансформира... в разказ, презрял с таблоидно зло: грозен секс, търговия с наркотици, проституция и т.н.

Тъй като медиите наблюдаваха развитието на случая с такова внимание, всяка стъпка, предприета от полицията в Маями Бийч и Федералното бюро за разследване, беше последвана с отворени очи и затаено дъх в очакване на резултатите. Журналистката Морийн Орт нарича преследването „сравнимо с преследването на убиеца на Мартин Лутър Кинг, младши Джеймс Ърл Рей“. Стотици агенти на ФБР бяха извикани на мястото и местната полиция изостави всеки друг приоритет освен Кунанан.

Всеки официален ход беше подложен на щателно наблюдение, всяка задънена улица беше увеличена и всяка грешка се подиграваше. В огромността на случилото се - невероятната и безсмислена смърт на един идол в разцвета на силите си - и това, което се случваше - неуспехът да се намери Андрю Кунанан сред какафония, объркване и подигравки - се случиха пропуски. За съжаление, някои от тези „гафове“, ако бяха заловени по-рано, можеше да спасят Versace.

Първо, докато имаше потвърдени наблюдения на Кунанан в Маями Бийч преди убийството, гражданите никога не бяха предупредени. Когато този факт беше разкрит, градът се разбунтува - особено членовете на гей общността, в чийто кръг се движеше убиецът. Защо никой не е бил предупреден остава загадка.

„Всъщност Кунанан беше на косъм да бъде заловен само четири дни преди убийството на Версаче“, ни информира Ричард Лакайо от списание Time. „Служител в магазин за сандвичи, Г. Кенет Браун... беше разпознал мъж, който поръчва риба тон като Кунанан. Браун отнесе поръчката обратно в кухнята и се промъкна до телефона, за да набере 911. Полицията беше изпратена, но докато Браун все още говореше по телефона, негов колега взе парите на клиента... и без да иска го остави да излезе през вратата. '

Пикапът Шевролет на Уилям Рийз, който Андрю кара от Ню Джърси и оставя в обществен гараж близо до хотела си, остава неидентифициран до убийството на Версаче; то беше оставено там неподвижно повече от два месеца. Внимателната и гневна публика поиска да разбере защо полицията не е разследвала очевидно изоставено превозно средство и защо не е проверила всеки гараж, всяка алея, всеки ъгъл за това превозно средство за бягство - особено след като присъствието на Кунанан в града е установено.

Но според всички книги за Кунанан, лолапалузата от гафове, най-смъртоносната от тях, е включвала надзор на отдела, който, обратно, почти сигурно е щял да доведе до задържането на Андрю и оцеляването на Версаче.

На 7 юли, осем дни преди удара на Андрю, той се оказа притиснат към пари. Той спря в заложната къща Cash on the Beach, за да продаде една от златните монети, които беше откраднал от градската къща на Лий Миглин в Чикаго. Служителят му даде 200 долара за това. Но процедурата изискваше Андрю да представи две форми на идентификация, подпис и настоящо местопребиваване - нито една, за която той можеше да излъже, ако искаше парите. Той затаи дъх, показа две лични карти, подписа истинското си име и написа като адрес автентичния хотел „Норманди Плаза“. По закон след това формулярът беше целесъобразно изпратен по факса от служителя на заложната къща до полицейското управление на Маями Бийч.

Причината за тази процедура беше проста - за да може след това отделът да съпостави имената на всяка транзакция с разпечатка на имената, фигуриращи в текущ списък на бегълци. Въпреки това, формулярът, изпратен от Cash on the Beach на 8 юли, стои непрегледан на бюрото на отпускащ служител, докато не се появи на бял свят часове след смъртта на Версаче.

„Комедията от грешки“ (цитирайки Уенсли Кларксън) продължи. Вече знаейки къде е бил отседнал Андрю – от мястото, посочено във формуляра за заложната къща – екип от SWAT нахлу в Normandy Plaza и претърси стаята, в която се предполагаше, че е отседнал Андрю. Намериха само празни квартири. Но два дни по-късно хотелът разбра, че се е объркал и е дал на ФБР грешен номер на стаята. Този път законът нахлу в стая 322, за да открие няколко ефекта на Кунанан, но, както всички очакваха към този момент, собственикът на тези вещи отдавна беше избягал.

Морийн Орт възхвалява агресивността на ФБР в преследването им на Андрю, но посочва, че усилията им не са достатъчни. Тя определя каква може да е била важната причина зад проблемите. Във Vulgar Favors, което записва нейното отразяване на случая с Андрю Кунанан, което започва да свършва, тя обяснява: „Открих отричане в цялата страна на широко разпространената употреба на наркотици (и) на други структури, предназначени да насърчават такава употреба, както в гей общността, и в частта от правоприлагащите органи, които изглежда неудобно от идеята да повдигат определени теми от страх, че това ще бъде възприето като тормоз на гейовете.

Ако ФБР беше по-запознато с гей света на Южна Флорида, например, Андрю Кунанан, един от десетте издирвани престъпници, никога нямаше да може да живее свободно в хотел Normandy Plaza близо два месеца или да остави откраднат червен камион в паркинг гараж седмици наред. Както и да е, националното издирване, което струва милиони, не доведе до слаби резултати.

Тя продължава да цитира агента на ФБР Кевин Рикърт от оперативната група за бегълци, който й казал: „Нямаше много успешни моменти от разследването, защото никога не сме били наистина близо до него. Никога не успяхме да го настигнем.

Разбира се, Рикърт говори метафорично, защото ФБР наистина намери своя човек на 23 юли 1997 г., осем дни след като той застреля дизайнера. Онзи следобед португалски пазач направи рутинната си обиколка по ексклузивния канал Индиън Крийк, за да провери частна лодка-къща, пристанала там от шефа му, германския милионер Торстен Райнек, който беше на път да разгледа забележителностите в Лас Вегас.

Пазачът забеляза открехнатата врата на частната резиденция и реши да провери. Първоначално нищо не изглеждаше неуместно в просторната всекидневна, но горе той внезапно се озова лице в лице с изненадан млад мъж, който, щом го видя, изтича в спалнята на хер Райнек и затръшна вратата след себе си. Бързо мислещите търговци разбраха, че това трябва да е беглецът, когото ФБР издирва; след като излезе, той уведоми полицията.

След минути плаващият дом беше обкръжен. Четиристотин агенти и полицаи от ФБР заеха позиции на кея, докато стрелци се разположиха по прозорците на околния жилищен комплекс; полицейски лодки го обикаляха, а хеликоптери кръжаха на сантиметри над покрива му.

Противостоянието започна. В продължение на три часа ФБР се приближава, въоръжени да убият, ако е необходимо. След като Андрю не успя да отговори на постоянните искания с клаксон да „излезе с вдигнати ръце“, заповедта за нападение беше дадена в 20:15. Забивайки газови гранати в прозорците, агентите нахлуват в помещенията, очаквайки да срещнат безумна стрелба вътре. Но всичко беше неподвижно.

След като долните помещения бяха обявени за чисти, агентите се преместиха нагоре, нервно опипайки автоматите си. На върха на стълбите те се разпръснаха. Тишина... Нищо... Никой. Точно когато бяха на път да повярват, че Андрю Кунанан отново се е изплъзнал от пръстите им, те го намериха.

Той лежеше на пода до едно легло, с пистолета на Джеф Трейл „Златната сабя“ в ръката си. Мозъкът, който бе таил тъмни, мрачни мисли, сега се изля от самонаправена дупка точно над дясното ухо.

Защо?

— Никой въпрос не е решен

Докато не се уреди правилно.

-- Ела Уилър Уилкокс

Андрю Кунанан почина, оставяйки след себе си неземна, тревожна тишина. Подобно на кошмар, твърде реален, за да избледнее със зората, смъртта му не доведе до алелуя, без герои и определено без мъдрост. Понякога причините за кошмарите могат да бъдат проследени; обикновено са. Но какво мотивира адските мечти на Андрю Филип Кунанан? Дали дори той знаеше?

Книгата „Смърт на всяка спирка“ от Уесли Кларксън завършва с отлично резюме, цитиращо възгледите на психиатри и криминолози за това какво може да е предизвикало Кунанан. Много от тях са съгласни, че той не се вписва в стандартния конус на „убиец на шега“ или „сериен убиец“. Следват някои от техните забележки, които не само разглеждат възможен мотив, но помагат да се осветли психиката на Андрю Кунанан.

* Върнън Геберт, автор на Практическо разследване на убийства, учебникът за детективи по убийства:

„Ако погледнете динамиката на убийството на (Версаче), той всъщност убиваше човека, който никога не би могъл да бъде... Много хора, които правят това, изпитват чувство за превъзходство над полицията. Полицията по същество беше импотентна за него. Правейки това, той не само трябва да потвърди собственото си превъзходство, но и трябва да направи изявление.

* Ерик Хики, професор по криминология в Калифорнийския държавен университет, Фресно:

— Мислеше, че е имунизиран или неподатлив на залавяне. Повечето серийни убийци са много по-дискретни, стараят се да скрият телата. Той беше нещо като Унабомбър, който продължаваше да изпраща нови писма.

* Джак Левин, професор по криминология в Североизточния университет, Бостън:

„По правило серийните убийци не преследват знаменитости. Повечето серийни убийци са насочени към проститутки, улични хора и стари жени, живеещи сами или малки деца - безопасни, конвенционални цели. Повечето серийни убийци никога не биха използвали огнестрелно оръжие.

* Д-р Хелън Морисън, водещ съдебен психиатър:

„Изправени сме пред съвсем нов тип убийци и това е една от причините да има толкова много въпроси без отговор. Няма сравнение между Cunanan и всеки друг модел, който имаме. Той не е сериен убиец, не е масов убиец и със сигурност не е масов убиец... Ако някой не е подходящ, тогава може би трябва да започнем да се отърваваме от кутиите.

* Ричард Реслер, агент на ФБР и експерт по серийни убийци:

„Той имаше връзки с няколко млади мъже и един го напусна. Той имаше финансови проблеми. Цялата тази динамика привличаше този човек. Тъй като са егоцентрични и нарцистични, те имаха особен стрес. И подозирам, че този тип вероятно се е заразил със СПИН.

* Пол Салкин, психиатър:

„Той беше пълен хамелеон... многостранна личност. Със сигурност се е появявал многократно.

Всичко това, разбира се, са професионални предположения. Експертите не претендират за последната дума. Наследството, което остави Андрю Кунанан, е кърваво и горчиво и ни казва, че кошмарите живеят сред нас. Вероятно най-доброто описание на Андрю, с изключение на дълбоко вкоренения фройдизъм, идва от Томас Епах, ръководител на наказателното преследване в окръг Кук, Илинойс. Той казва: „(Той) беше като да гледа метеорологична карта. Този убиец беше съвършената престъпна буря.

Библиография

Следващите източници предоставиха отличен фонов материал, от който да оформим тази биография за живота и престъпленията на Андрю Кунанан.

• A&E Television Network/Биография, Андрю Кунанан. Greystoke Productions, Inc., 1997 г.

• Кларксън, Уенсли, Смърт на всяка спирка. NY: Меки корици на Св. Мартин, 1997 г.

• Индиана, Гари, Тримесечна треска. NY: Cliff Street Books/Harper Collins, 1999.

• Лакайо, Ричард, „Маркирани за убийство“, статия в списание Time, брой, 28 юли 1997 г.

• Орт, Морийн, Вулгарни услуги. NY: Delacorte Press, 1999.

CrimeLibrary.com

ПОЛ: M РАСА: A ТИП: N МОТИВ: PC-неспецифичен

MO: Случайни убийства на мъже от гей „убиец на тръпката“.

РАСПОЛОЖЕНИЕ: Самоубийство във Флорида, за да избегне залавянето.